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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 

La presente edición recoge la totalidad de los poemas de 


Alejandra Pizarník reunidos en libro, así como una selección de su 
prosa, en la cual, como lo indico más adelante, me he guiado por 
criterios personales vinculados ¿on la estética de la autora. 



textos de mi primer libro —La tierra más ajena. Ediciones Botella 
al Mar, Bs, As., 1955—. La causa: reniego de ese libro”. 1 

A esto habría que sumarle el hecho de que, tanto en las antolo¬ 
gías publicadas en vida de la poeta que incluyen textos suyos, 
como en Árbol de Diana 2 , libro en que se recogen, además de los 
poemas pertenecientes a dicha colección, textos de su producción 
anterior, Alejandra nunca reimprimió ningún poema pertene¬ 
ciente a él. 

En consecuencia, me pareció que exhumar dichos textos repu¬ 
diados era ir abiertamente en contra de su voluntad explícita. Por 
otra parte, creo que tal omisión en nada atenta contra la mejor 
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Hecha esta, salvedad, el criterio de la presente edición en lo 
relativo a la poesía ha sido recuperar la totalidad de sus textos, 
inclusive aquellos que la misma Alejandra en cierta forma “dejó 
perder”. Me refiero en concreto a los tres poemas aparecidos origi¬ 
nariamente en su libro de edición española Nombres y figuras 3 
(“Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura”), que luego la 
autora no incluyó en El infierno musical 4 , volumen aparecido en 
Buenos Aires dos años después y que, excepción hecha de ellos, 
reúne todos los textos de su colección anterior, además de agregar 
otros nuevos. 

Asimismo, incorporo cuatro poemas aparecidos en El deseo de 
la palabra (“El hombre del antifaz azul”, “La conversadera”, 
“Descripción” y “En contra”), que no recogieron Olga Orozco y Ana 
Becciú en la compilación postuma de sus textos y poemas apare¬ 
cida con el título Textos de Sombra y últimos poemas. 0 



mente no se distribuyó en el país—, por lo cuál, además, he seña¬ 
lado en la nota que precede a los tres poemas, su ordenamiento 
origiñario. 


En lo relativo a la Prosa selecta, el criterio ha sido diferente. Si 
bien Alejandra era fundamentalmente poeta, escribió numerosos 
artículos, comentarios de libros y entrevistas a escritores en publi¬ 
caciones del país y del exterior. Si bien todos en principio resultan 
fascinantes para el estudioso de su obra, pues revelan aspectos de 
su propia poética así como significativas afinidades literarias, hay 
algunos que considero especialmente valiosos e insoslayables — 
los que he incluido en la selección—, sea porque revelan de forma 
privilegiada su personal concepción de la poesía, el poeta y el 
“oficio de escribir”, sea porque constituyen ejemplos de una 


constituyen lecturas de singular inteligencia de las obras elegidas, 
iluminan su propia estética literaria. A su vez, los fragmentos 
sobre el poeta y el poema, y el poeta y su lector, representan, 
quizá, lo más próximo a un manifiesto poético que escribió 
Alejandra. La condesa sangrienta, por fin, hipotético ensayo sobre 
la biografía de Erzébet Báthory publicada por la escritora fran¬ 
cesa Valen tiñe Penrose, supera ampliamente la discursividad 
propia del género ensayístico para aparecer como una de las obras 
centradas en ia articulación de sexualidad y muerte más sobreco- 
gedora de nuestra literatura. 



Notas 

1 Pizarnik, Alejandra: Et desee de la palabra. Barcelona, Barral Editores, Col. 
Genos, 1975 (p, 254). 

2 Pizarnik, Alejandra: Árbol de Diaria. Bs. As., Sur, 1962, 

3 Pizarnik, Alejandra: Nombres y figuras. Barcelona, La Esquina, 1969, 

4 Pizarnik, Alejandra: El infierno musical. Bs, As., Siglo XXI, Argentina, 








Los trabajos y las noches, se llamó uno de ios libros de 
Alejandra Pizarnik, publicado en 1965, Es el título elegido para la 
flamante traducción de sus poemas al francés, recién aparecida en 
París con el sello Granít / Unesco. Les travaux et les nuits es 



querespiraose 


dal, cobra forma en su forma, da un paso, 
, de la voz, o del silencio, y es como una 


Francia, pero nunca tuve el privilegio de conocerla, bm embargo, 
hasta leer sus poemas, jamás había yo sentido ya fuera en un 
texto, o en otra parte, una presencia tan densa, violenta y perfi¬ 
lada como en la cfera deslumbrante dé está poeta» La conocí, pues, 
tan sólo mediante esa presencia —hecha de ella encadenada a sus 
palabras—, igual e imperiosa en cada uno de : sus libros, que sé 














guía en la noche con el proyector de su mirada. 

Todo es real y, a la vez, irreal, Alejandra Pizarnik deja su 
sombra en cada página. Una sombra con la cual es la misma lucha 
sin descanso y que no es sino su doble, o el amor, o el otro, o lo de 
más allá; y a la cual, en última instancia, Alejandra cede todo el 
terreno: con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy 
yo; entre yo y la que creo ser aquella que posee mi sombra; 
después, en sus últimos poemas, y ella se irá y yo me iré. 
Ese testigo implacable no se aleja ni por un instante de la autora. 
También se convirtió, a todo lo largo de mi trabajo, en el fantasma 
de mí misma. Pues sin cesar, desde el comienzo, no se trató sino 
de traducir esa presencia. 

Hace tiempo en la Argentina, un famoso corredor inglés de 
automóviles que se llamaba Stirling Moss me confío, a propósito 
de la velocidad: 

“Existe un punto crucial que no podemos superar sin arriesgar 
la vida y, sin embargo, la carrera no se vuelve verdaderamente 
viva sino cuando se lo ha sobrepasado”. 

Alejandra Pizarnik ha deseado desesperadamente franquear 
ese punto crucial que, en su caso, estaba ya fuera de la velocidad y 
de la ruta. Y al final ella pagó con su persona, para que la oscu¬ 
ridad en la que se debatía, se transformara en un negro diamante 
resplandeciente: Su poesía está fuera del tiempo y de las 
corrientes estéticas. Una punzante, urgente necesidad interior la 
empuja a imbricarse en la forma de sus poemas breves como su 
vida, sus frases netas y negras, sus palabras cinceladas. El poeta 
es fantástico como un clown que no se hubiese maquillado sino la 
cara y que gesticulase afuera, en la noche glacial, completamente 
desnudo al borde del abismo. Sin embargo, cosa rara, esta 
fantasía barroca deliberadamente patética, se manifiesta con un 
despojamiento extremado, como si el peligro la obligara. 

Se vuelve perpetuamente al combate encarnizado con las 
palabras y su significado, que para Alejandra Pizarnik 



son 


partir de la cual se habla sin lograr decirse. Á veces, en dos 
líneas, ella circunda, comprueba la imposibilidad de expresarse, 
de encontrar. Se diría que el secreto se esconde en Jas palabras, 
el secreto de la vida, y que es allí, y en ninguna otra parte, 
donde habría una oportunidad de descubrir el misterio, de 
conocer la paz, de ver surgir un dios. Algo nos arrastra a inves¬ 
tigar, inexorablemente, en tanto paso a paso se nos advierte: 
alguien no se enuncia; ella dice que no sabe. Nadie se 
parece a mi sueño. A menudo, a fin de resumir el poema, de 
describir aún con mayor precisión la situación en que se halla, 
Pizarnik lanza al vuelo una frase como escribo con un 
cuchillo erguido en la oscuridad, cuya imagen, fugaz como 
un relámpago, nos vuelve aún más cómplices y visionarios del 
trabajo que se está elaborando. 

A menudo, también, intercalados, párrafos más largos traen 
un soplo surrealista. Como sobre un muro trasparente la autora 
traza entonces, con movimientos rápidos, sus imágenes aluci¬ 
nantes de muñecas destripadas, acróbatas enanos, sonám¬ 
bulos, lilas marchitas u hombrecitos da negro, cuyos vastos 
arabescos conservan el clima tenso de los textos cortos, y la misma 
lógica del absurdo. Estas caricaturas reaparecen en casi todos los 
poemas y, con frecuencia, en un solo verso lapidario. Pero no son 
más una imitación, un disfraz. Los temas profundos de esta poesía 
son la soledad y la impotencia que se revelan con cada palabra y 
debajo de cada máscara. Y la única realidad posible es la de deses¬ 
peración disfrazada: pero un día, tal vez, encontraremos 
refugio en la realidad verdadera/ entretanto, ¿puedo decir 
hasta qué punto estoy en contra? 

Más lejos, después de estas escenas, autora y lector —que no 
son sino uno— retoman los poemas compactos y su combate por 
entrar para nacer, por conocer, por decir con otra cosa que las pa¬ 
labras, por atravesar la noche: no es jamás lo que queremos 
decir; siempre, no se trata de eso; explicar con palabras de 
este .mundo/ que un barco ha partido de mí, llevándome. Se 
asaltan las palabras con el impulso del cuerpo desencadenado, 
como para librarse de ellas, o comunicarles un sentido novedoso. 
Michaux decía una vez: “Somos todos discapacitados”. Alejandra 
Pizarnik fue, por cierto, una grande y temblorosa discapacitada 
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un muy potente que abrigaría, sin 

intenta penetrar en Jde^az. El silencio sería lo 

duda, promesas de * , a muerte y sería la vida: 


absurdo, sería el lenguaje aoso si lencio/ me 

que el silencio sea donde : eUilencio dW ^ ^ el 

uno al silencio/ me para e í silencio. Nombrado 

lenguaje es siempre un p máquina omnipre- 


intenta con todas sus fuerzas 


se obra con 


vivir su cora, 


in embargo, y a pesar 
desde el comienzo; pi 


sencillas y que no le pertenecen 


órgano de conocimie Nq m equ j VO caba. Compruebo 

castrado por su do a s ' u lenpua materna, se proyecta 

TJSSR SW. - ~ *‘™ • *" * 

y convertirse en su espejo. _ public6 


libros fundamentales: 


de su obra poética, con sus cinco 
Tk-iono Los trabajos y 



Traducción de E. S. Enac 









jLa última i 



a I^eón Ostrov 




ya 


Ahora 

es el fuego sometido 
Ahora 


es la carne 
la hoja 
la piedra 



noche que te vas 
dame la mano 


obra de ángel baílente 
los días se suicidan 







y aquí estoy 


baila pensamiento 

en la cuerda de mi sonrisa 

y todos dicen esto pasó y es 



pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 
de la muerte 

ni de sus extrañas manos. 



Los pájaros queman el viento 
en los cabellos de la mujer so 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 










esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues. 

hoy te miraste en el espejo 
y te fue triste estabas sola 
la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 



oyes la demente, sirena que lo robó 

el barco con barbas de espuma 

donde murieron las risas 

recuerdas el último abrazo 

oh nada de angustias 

ríe en el pañuelo llora a carcajadas 

pero cierra las puertas de tu rostro 

para que no digan luego 

que aquella mujer enamorada fuiste tú 

te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada ¿adonde vas? 
desesperada ¡nada más! 


pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 





La noche se astilló en estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música. 

Pronto nos iremos 


Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 



La noche sufre. 



para los días sin retorno, 

Mañana 

los monstruos del buque destruirán la playa 
sobre el vidrio del misterio. 

Mañana 

la carta desconocida encontrará las manos del alma. 








G. de Nerval 


Tal vez esta noche no es noche, 


debe ser un sol horrendo, o 
lo otro, o cualquier cosa... 



Pero hay algo que rompe la piel, 

una ciega furia 

que corre por mis venas. 

¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 

¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Aún quedan ensueños rezagados. 
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 

La muerte está lejana. No 
¡Tanta vida Señor! 

¿Para qué tanta vida? 



estalla en mis deseos 


y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 

ya comprendo la verdad 

ahora 

a buscar la vida 


me mira. 








Tan vacío devuelto por las sombras 
Tan vacío rechazado por los relojes 
Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
Desnudo desnudo de sangre de alas 
Sin ojos para recordar angustias de antaño 
Sin labios para recoger el zumo de las violencias 
Perdidas en el canto de los helados campanarios. 

Ampáralo niña ciega de alma 

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 

Abrázalo pequeña estatua de terror. 

Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
A tus pies donde mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro 
Dile que los suspiros del mar 
Humedecen las únicas palabras 
Por las que vale vivir. 

Pero ese instante sudoroso de nada 
Acurrucado en la cueva del destino 
Sin manos para decir nunca 
Sin manos para regalar mariposas 
A los niños muertos 


Pabfcir í-A':---- 
en cuerpo y alma 
partir. 

Partir 

deshacerse de las miradas 

piedras opresoras 

que duermen en la garganta. 

He de partir 

no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir 

He de partir 

Pero arremete ¡viajera! 







la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada 



Cansada del estruendo mágico de las vocales 
Cansada de inquirir con los ojos elevados 
Cansada de la espera del yo de paso 
Cansada de aquel amor que no sucedió 
Cansada de mis pies que sólo saben caminar 
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 
Cansada de dormir y de no poder mirarme 
Cansada de abrir la boca y beber el viento 
Cansada de sostener las mismas visceras 
Cansada del mar indiferente a mis angustias 
¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
Cansada por fin de las muertes de turno 



Del otro lado de la noche 
la espera su nombre, 
su subrepticio anhelo de vivir, 
¡del otro lado de la noche! 


Algo llora en el aire, 
los sonidos diseñan el alba. 















se precipita, embriagada de muerte, 
la ardiente enamorada del viento. 


G. Trakl 








pero los hombres lo miran 
y después cantan. 



dónde su palabra. 


sol. 


Yo no sé del sol. 

Yo sé la melodía del ángel 


Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 


del último viento. 



cuando la muerte se posa 


desnuda 





y me deliro? 


De muerte se ha tejido cada instante. 
Yo devoro la furia como un ángel idiota 




Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla.' 




Han venido. 

Invaden la sangre. 

Huelen a plumas, 
a carencia, 
a llanto. 

Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 

como a dos animales pequeños 


Un adiós es tu vida. ■ 

■ Pero tú te abrazas • ••• 

• como la serpiente loca de : m.ovimiento.".. 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 



Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan. 










y quiere salvarse? 

He aquí lo difícil: 
caminar por las calles 
y señalar el cielo o la tierra 



Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 

sin muerte en qué vivirme, 

sin piedad por mi nombre 

ni por mis huesos que lloran vagando. 










al sueño del tiempo, 

descríbeme la casa del vacío, 

háblame de esas palabras vestidas de féretros 

que habitan mi inocencia. 

Con todas mis muertes 
yo me entrego a mi muerte, 
con puñados de infancia, 
con deseos ebrios 
que no anduvieron bajo el sol, 
y no hay una palabra madrugadora 
■ que le dé la razón a la muerte; 
y no hay un dios donde morir sin müecasv 


¿Ya nunca volveré a abrazar 
al que vendrá después del final? 

Pero esta inocente necesidad de viajar 
entre plegarias y aullidos. 

Yo no sé. No sé sino del rostro 
de cien ojos de piedra 
que llora junto al silencio 
y que me espera. 

Jardín recorrido en lágrimas, 

habitantes que besé 

cuando mi muerte aún no había nacido. 







palabras para 


palabras para hacer un fuego, 
palabras donde poder sentamos 
y sonreír. 



Nos hemos arrodillado 
y .adorado frases extensas 
d&mo el suspiro de la estrella, 
frases como olas, 
frases con alas. 

Hemos inventado nuevos nombres 
para el vino y para la risa, 
para las miradas y sus terribles 
caminos. 

Yo ahora estoy sola 
—como la avara delirante 
sobre su montaña de oro- 
arrojando palabras hacia el cielo, 
pero yo estoy sola 
y no puedo decirle a mi amado 
aquellas palabras por las que vivo. 


pero ahora 

por qué te busco, noche, 

por qué duermo con tus muertos 








y más aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la conciencia con sus estrellas. 

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
Tal vez la noche es nada 
y las conjeturas sobre ella nada 
y los seres que la viven nada. 

Tal vez las palabras sean lo único que existe 
en el enorme vacío-de los siglos 



Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 


y grita que algo se fue para siempre. 
Alguna vez volveremos a ser. 




¿Sabes tú del miedo? 

Sé del miedo cuando digo mi nombre 
el miedo. 













La luz es demasiado grande 
para mi infancia. 

Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 

1 Alguna palabra que me ampare del viento 
alguna verdad pequeña en que sentarme 
y desde la cual vivirme, 
alguna frase solamente mía 
que yo abrace cada noche, 
en la que me reconozca, 
en la que me exista. 

Pero no. Mi infancia 
sólo comprende al viento feroz 
que me aventó al frío 
cuando campanas muertas 
me anunciaron. 


Sólo una melodía vieja, 

algo con niños de oro, con alas de piel verde, 

caliente, sabio como el mar, 

que tirita desde mi sangre, 

que renueva mi cansancio de otras edades. 

Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto. 



vierte esfinge 
tu llanto en mi delirio 
crece con flores en mi espera 
porque la salvación celebra 
el manar de la nada 

vierte esfinge 

la paz de tus cabellos de piedra 










a rJtmb 

Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
a las olas verdugas 
que conocen el verdadero nombre 
de la muerte. 

He llamado al viento, 
le confié mi deseo de ser. 

Pero un pájaro muerto 
vuela hacia la desesperanza 
en medio de la música 
cuando brujas y flores 
cortan la mano de la bruma. 

Un pájaro muerto llamado azul. 

No es la soledad con alas, 
es el silencio de la prisionera, 
es la mudez de pájaros y viento, 
es el mundo enojado con mi risa 
o los guardianes del infierno 
rompiendo mis cartas. 

He llamado, he llamado. 

He llamado hacia nunca. 
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Señor 

La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 



Señor 

El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 


Señor 

He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 



Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 


Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 


Es el desastre 










porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 



Pues esto es la vida, 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados, este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir, 
sólo por ver si se puede decir: 

"¿es que soy yo? ¿verdad que sí? 

¿no es verdad que yo existo 
y no soy la pesadilla de una bestia?" 
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pedimos por Dios. 

Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 
tomamos de la cintura a la vida 
y pateamos de soslayo a la muerte. 



La sangre quiere sentarse. 

Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 


II 

Sin ti 

el sol cae como un muerto abandonado. 









W. Blake 



Aun cuando el amado 

brille en mi sangre 

como una estrella colérica» 

me levanto de mi cadáver 

y cuidando de no bollar mi sonrisa muerta 

voy al encuentro del sol 

Desde esta orilla de nostalgia 
todo es ángel. 

La música es amiga del viento 
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los náufragos detrás de la sombra 









La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente. 

La alucinada con su “maleta de piel de pájaro” 
huye de sí misma con un cuchillo en la memoria. 

La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 

a Enrique Molina 








ÁRBOL DE DIANA 


Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. (Quim); cristalización 
verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana 
en una disolución de realidad sometida a las más altas tempera¬ 
turas., El producto no contiene una sola partícula de mentira. 
(Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz 
propia, centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de 
América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y 
la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus 
vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, esti¬ 
mulan las propiedades luminosas de esta planta. No tiene, raíces; 
el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son 
pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de escritura fosfores¬ 
cente, peciolo elegante y agresivo, márgenes dentadas; las flores 
son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las 
primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las segundas en 
espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y EtnogrJ: los 
antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del 
árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo 
(femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la 
savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posi¬ 
blemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente 
(¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para esti¬ 
mular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa 
(arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores). El 
árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad 
femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria 
del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las 






, . costumbre que perdura 

comían después cardones i . ^ ’ armas parlantes. (Fis,): 

hasta nuestr0 ?fí^ 0 nkegó la realidad física del árbol de 
1£Te™U debido' <i su 

pam la — 


i 











cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 


4 

AHORA BIEN: 

Quién dejará de hundir su mano en busca del 
tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará. 
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 

trueno. 


a Aurora y Julio Cortázar 
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en el cerebro flores pequeñas 

danzando como palabras en la boca de un mudo 


6 


ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
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Muere de muerte lejana 
la que ama al viento. 



este lila caliente, 

este corazón sólo misterioso. 



y 

























casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo 
y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su 
espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su 
elemento místico, su fornicación de nombres cre¬ 
ciendo solos en la noche pálida.) 









dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 













una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 

la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 



(un dibujo de Wats) 











había un sonido de manos enamoradas de la 
niebla. 










Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En 
tanto afuera se alimenten de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos 
cerrados y un sufrimiento en verdad dema¬ 
siado grande pulsamos los espejos hasta que 
las palabras olvidadas suenan mágicamente. 


alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme , 

me iré como quien 


a Ester Singer 



se va 
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en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 
















Tu eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silencio. 
Tú haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 







en besos, no en razones 
QUEVEDO 




Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 

Sólo tú haces de mi memoria 
una viajera fascinada, 
un fuego incesante. 
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en donde naufragios y muertes:: 

son pretextos de ceremonias adorables. 

\ 


PRESENCIA 

tu voz 

en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 

hacen de mí un barco sobre un río de piedras 
si no es tu voz 


Te anuncias como la sed. 



De aquí partió en la negra noche 
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
en donde sollozos, pasos peligrosos 














Rehén de tu dulce voz 
petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga. 

Aire tatuado por un ausente. 
Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte. 



en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 


Antes fue una luz A'-í! 
en mi lenguaje nacido ■ 
a pocos pasos del amor. ^ 

Noche abierta. Noche presencia. 


DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 
















he sido toda ofrenda 
un puro errar 
de loba en el bosque 





unida tan suave 
a mi nombre 
allá lejos 
en la lluvia 
en mi memoria 






extraña que fui 
cuando vecina de lejanas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios 


| 

f 



Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 

El viento pronuncia discursos ingenuos 

en honor de las lilas, 

y alguien entra en la muerte 

con los ojos abiertos 

como Alicia en él país de lo ya visto; 


a Eva Durrell 

bosque musical 


los pájaros dibujaban en mis ojos 
pequeñas jaulas 



Hay, en la espera, 
un rumor a lila rompiéndose. 

Y hay, cuando viene el día, 

una partición del sol en pequeños soles negros. 



es 







El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 


RELOJ 



el corazón de un pájaro 
pronunciar una sílaba 
NO 



Darle lo que todos: 
significaciones sombrías, 
no asombradas. 



hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 


no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no 

SÍ 

no 

un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 


en 





EL 




no me entregues 

tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 



a Antonio Porchia 

aún no es ahora 
ahora es nunca 

aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca 
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y tú no puedes. 


Canta como sí no pasara nada. 


1 Cervantes. 












alguien consumió por error 
las distancias olvidadas. 


ó 



sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
bada mí lugar al viento. 

Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen. 





la extensión del alba. 

Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo. 


CUAKTO SOLO 

Si te atreves a sorprender 
la verdad de esta vieja pared; 
y sus fisuras, desgarraduras, 
formando rostros, esfinges, 
manos, clepsidras, 
seguramente vendrá 
una presencia para tu sed, 









hilos vibran tiemblan 

hilos 

es verde estoy muriendo 

es muro es mero muro es mudo mira muere 


HISTORIA ANTIGUA 

En la medianoche 
vienen los vigías infantiles 
y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 
de lo que cometieron mil rostros míos 
en la ínfima desgarradura de cada jornada. 



entre yo y el espejo 
crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo. 


DESMEMORIA 


Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 










Un abandono en suspenso. 
Nadie es visible sobre la tierra. 
Sólo la música de la sangre 
asegura residencia 
en un lugar tan abierto. 



FORMAS 

no sé si pájaro o jaula 

mano asesina 

o joven muerta entre cirios 

o amazona jadeando en la gran garganta oscura 

o silen ciósa 


tal vez juglar 

o princesa en la torre más alta 



Arpa de silencio 
en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 







Mañana 

me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro, 


de un animal 


que sueña. 



en el verano que apiada por sus luces 


Un deseo de aquí 
Una memoria de allá 



Años y minutos haeen el amor, a Théodore Fraenkel 

Máscaras verdes bajo la lluvia. ] 

Iglesia de vitrales obscenos. En la mano crispada de un muerto, 













en los labios y del frío gris en los 
que se abre entre la sed y la mano 


a Olga Orozco 






y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 



LINTERNA SORDA 


como el sonido del agua en la noche, 
del agua cayendo en el agua. 

Y es su sonrisa la última sobreviviente, 
no mi memoria. 



Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y 
un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no 
existía. 

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. 
Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con 
graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se 


unen en 





Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra 
nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo 
de animal muy joven en la primera noche de las cacerías. 



í*VvA 

\ 

La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de 
tristeza incandescente? 

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi 
cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la media- 



A1 guien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos 
aferradas a su prisión de huesos de mal agüero. 

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió 
adentro de la madrugada y martillaban con lloronas. 

La infancia implora desde mis noches de cripta. 

La música emite colores ingenuos. 

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que 
a mis males mi poema. 


noche. 







Ayúdame a no pedir 


me quieren anocnecer, me van a monr. 
Ayúdame a no pedir ayuda. 


. FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO 



que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la 
negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la 
verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mí falta de 
luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí 
con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y 
ardimos. 


II 



No es múdala muerte. Escucho el canto de los enlutados 
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto 
florecer mi silencio gris. 


III 

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y 
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, 
ahora) no tiene sentido, no tiene destino. 








midas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el 
lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el 
único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca 
latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para 
beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y 
nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la 
entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de 
sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora 
vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el 
río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien 


El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. 
Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba 
mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas. 

He tenido muchos amores —dije—- pero el más hermoso fue mi 
amor por los espejos. 



de música la lluvia 
de silencio los años 
que pasan una noche 












Octavio Paz 


ESCRITO EN EL ESCORIAL 



donde la sombra temible es la tuya. 


No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír. 

Signos en los muros 
narran la bella lejanía. 

(Haz que no muera 
sin volver á verte.) 
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LAS PROMESAS DE LA MÚSICA 


Detrás de un muro blanco la variedad del árco iris. La muñeca 
en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las ofrendas. 
Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música. Y que 
suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a 
la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada 
a esta silenciosa que también soy. Y que de mí no quede más que 
la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es 
la muerte, lo que yo quise decir en n och es vanadas como los 
co lores d el bo sque. 


INMINENCIA 

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los 
ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su 





-^díjé. fLalüz 


uu rame uei vacio 
>e que ya no había 


cuando me encontré diciendo; soy yo.) Cúrame —dije. 


ADIOSES DEL VERANO 


Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que 
destruye el viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo 
que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo en un 
corazón ajeno. 


29 











como aire sobre un pájaro 

como se cierran dos cuerpos al amarse 



¿Cómo se llama el nombre? 

Un color como un ataúd, una transparencia que no atrave¬ 


sarás. 

¿Y cómo es posible no saber tanto? 
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CAMINOS DEL ESPEJO 


Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo 
cual es cierto. 


II • • 

Pero a ti quiero mirarte basta que tu rostro se aleje de mi 
miedo como un pájaro del borde filoso de la noche. 


III ■' , ' 

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbita¬ 
mente borrada por la lluvia. 


IV 

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que rio tiene. 


V Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la 
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 


VI A'h V- vv "- í'Y ■::: :v:; : rjr v:■■:>'■■■■ 

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que seras y. 

asusta a la niña que fuiste. 








XIV 

La noche tiene la forma de un grito de lobo. 


VIII 

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el 
pozo, yo bebía, recuerdo. 


IX 

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de reve 
laciones. 


X 



XI 

Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

XII 

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 

XIII 

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me 
suceden. ¿Y qué deseaba yo? 

Deseaba un silencio perfecto 
Por eso hablo. 
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XV 

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de 
mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido 
hacia la que duerme en un país al viento. 


XVI 

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó 
pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí 
misma. 



Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua 
tiembla llena de viento. 


XIX 

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. 
Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de ^ 
una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la 
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de J 
comprender lo que dice mi voz. 
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Elles, les Ames (...) sont malades et elles souffent et nul 
ne leur porte rernéde; elles sont blessées et brisées et nul 
ne les parné.. 


Rüysbroeck 


La,luz mala se ha ávécináüb y;nada es cierto. Y sí pienso en 
todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos lumi¬ 
nosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecin¬ 
dades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de 
tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del 
sueño. / 

r~ Hablo como en raí se habla. No mi voz obstinada en parecer 
una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de 
morar en el bosque. 

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo 
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No "sé los 
nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra 
que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que 
no Pierde ser 

escíava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha 
ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la 
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memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a 
tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos 
homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y 
hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu 
solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del 
reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la 
triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no 
hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla 
de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y haces luces 
y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, 
habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu 
traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. 
Oh habla del silencio. 

De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento 
negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría 
que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. 
Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, 
nada debajo: ddla ?aurormde::dedos^nepos.,M; oficio ; .(también ©fi el 
sueño lo ¡ejerzoliés iconjurar?y exorcizan ¿A=quALorammpezó da- 
desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para 
mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuen¬ 
tran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de 
mí si nada rima con nada. 

Te despeñas. Es el .sinfín desesperante, igual y no obstante 
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial 
cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas. 

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final 
del cielo no puedo morir, '■■ r- ■ : •'.< ••• ■ ■■Ar ■ 

En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse deí 
animal que eres. Corazón de la noche, habla. 

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse 
y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al 
mismo tiempo. 












levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su 
vást.fl po en el umbral y huye.) Hay una luz tristísima de cirios 
acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún 
dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que 
duermen en paz. 



Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que 
miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer 
a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. 


marco pero el modo de ofrendarse es el mismo. 


Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la 
noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios 
muertos en sus ataúdes.: Un momento antes, con béllísiiñós 
atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un 
bergantín a otro como olas, hermosos como soles. 



movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesti¬ 
culan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro 



un'muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se 
desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados. 

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un para¬ 
guas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su 
lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un 




limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara. 

Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras 
de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada 
pretendo en este poema sí no es desanudar mi garganta. 

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto 
que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no 
sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña 
mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años 
más y no les caerás en gracia ni a los perros.) 

mi cuerpo se abría al conocímiéfito dé mi estar • - 
¡ y de mi ser confusos y difusos 
¡ mi cuerpo vibraba y respiraba ; 



en el amor yo me abría 
y ritmaba los viejos gestos de la amante 


j heredera de la visión 
l^.de un jardín prohibido 

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la 
infancia más fiel. A falta de eso —que no es mucho—, la voz que 
injuria tiene razón. 


¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo? 

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el 
haberme acallado en honor de los demás. 

Retrocedía frii roja violencia elemental. El sexo a flor de 
corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de 
*) vientos roios v de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen 



f Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. 


w 


lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, lo dije. 
Tú te desnudas, Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De ( 
pronto se deshizo: ningún narimiéntó. Te llevas, te sobrellevas, V 

Solamente tú sabes^de este ritmo.q uebra nt ado. Ahora tus 

fepoji^ uno, grairKasHoTerTH^nde dejarlos. De 












Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una- 
mortaja negra en un lecho de cedro. Me escanciaban 
vino azul mezclado con amargura. 

El Cantar de las huestes de Íggr 


Toda la noche el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la 


en mis posesiones de pequeña 


oír su 


yo 01 su 


canto y me 


Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdi- 


por tavor no 


en un 


, en el no, 


Más desde adentro: el objeto sin nombre q ue nace y se pulve¬ 
riza en el lugar en que el sil encio pes a como bar ras de ,orp„ y. el 
tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su 
sola declaración. H ablo del lugar en qu e se hacen los cuerpos 
poéticos—como una cesta' llena de c adá vere s de niñas. Y es en ese 
lugar donde la muerte está sent ada, viste un traje muy antiguo y 


cían 


ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba 
por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de 
criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero 
de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos 
suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y 



escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está 
la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo 
dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos del color del 
cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un latid 
y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y 
contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le 











También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había 
un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte 
era mi amante y mi amante era la muerte y él dijo: tus poemas 
dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía otro 
remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del 
puerto que cantó la canción. 

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que 
se desmorone el muro, que se vuelva río el muro. 


La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, 
en las visiones del nacimiento^ 



yo más quería. 

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo; a mi muerte. 

Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun 
muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 
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Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. 
Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromi¬ 
sión de lo externo de lo interno, o de lo menos interno de lo 
interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi 
pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el 


crimen, no 


mi amigo. 


derecho, lo absurdo de un sauce 


un rio, mi 


mi pierna 


misteriosas man chas azule s—mi zona' 


virgen, mi 


sonidos fiuevóírqüó'"estáñ 
del mío qué es un cantó i 


en una 


en rumas. 


¿Y cuántos centenares de años 


mis voces, los coros 


rocas; 


estos cánticos del azar que se formulan por obra del movimiento 
son palabras venidas de mí. , 

Y éso fue :¿üañaó éñipéCé : ; á : mórihiñe, cuando gólpeáñótt en los 
cimientpSy rné'YécoMé^ 

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de 
corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada 
uno de los corazones. Imitas viejos gestos heredados. Las damas 
de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trom¬ 
petas de la muerte, miraban desfilar—ellas, las imaginadas—-un 
cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada 
corazón ' mis;:-;o3íbis YdbYp^&r^V' '3íé-_.;pap'el' dorado embestida por el 










errante» estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no 
te diferencias del suelo aun sí a veces gritas, pero hay tantas cosas 
que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa 
mancha verde, celeste, roja? 

J Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin 
sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el ¡ 

rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis ¡ 

huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se j 

atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento 
hecho de olvidofcae -—hablo de lo irremediable, pido lo irreme¬ 
diable—, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el 
silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme 
con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura 
sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la 
muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible j 

ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que una j 

canción» una canción como un dibujo que representa una pequeña j 

casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de 
poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha 
de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una 
página en blanco. j 

■ i 
i 
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FIGURAS DE LA AUSENCIA (1968): La palabra que 
sana. Los de oculto. UObscurité des eaux. Densidad. En 
la oscuridad abierta. Gesto para un objeto. La máscara 
y el poema. La oscura. Endechas. A plena pérdida. 





















CQLDIN HAND BLUES 

y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 





Sus ojos eran la entrada del templo, para mí que soy errante, 
que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la 
noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 

Un canto que atravieso como un túnel. 



algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me 
arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que 
soy yo, indeciblemente distinta de ella. 

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, 
una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y 
el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones 



memoria): el padre, que tuvo que ser Piresias, flota en el no, Pero 
tú ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos 

nevados? 

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. 
Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería 



Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el 
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en 
ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha exis¬ 
tirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los 
sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas. 


(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verda - 



canto,..). 
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era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo 


arenas de un 


muerto y que la muerte éradecir un nombre 


sin cesar. 


« J!° f St °’ f z ’ lo llue <> uiero decir. Esté decir y decirse no 
es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También 
este poema es posible que sea una trampa, un escenario más. 


Hay un jardín. 


donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma 
de terror y de gloria. 


gris es mi 


C ~ la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despa- 
cito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy 
mi emigrante de sí. ‘ y ’ 

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se 
aloja en mi respiración. 4 

Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no 


mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella 
animal. 












oscuro» el cálido roce de la muerte» un instante de éxtasis para mí, 
heredera de todo jardín prohibido. 

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior 
de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer 
que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y 
el súbito desbandarse de las niñas que fui. 

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? 
¿Hablan las imágenes de .papel? Solamente hablan las doradas y 
de ésas no hay ninguna por aquí. 

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche 
hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. 
Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta» quiere saber a quién 
pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está 
muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes. 

He malgastado, el don de transfigurar a los prohibidos (los 
siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, 
mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos 
muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua 
toda la vida. 

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música 
jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, 
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada 
frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi 
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrifi¬ 
cada en las ceremonias del vivir. 



¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué 
más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar). El dolor en los 
huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el 
diagrama de la irrealidad. 



Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de 
las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle» a la 
madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder 
decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por 
no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad serla esta 
melodía rota de mis frases. 






No espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento 
que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo 
de los fondos. 
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EN UN EJEMPLAR 
DE “LES CHANTS DE MALDOROE” 


Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como 
niños de la medianoche. 

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra 
tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; 
triste corno sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobre¬ 
vuela como una dinastía de soles. 


SIGNOS 


Todo hace el amor con el silencio. 

Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de 
silencio. 

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 

. ' 159 







El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 
El silencio es tentación y promesa. 


náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una 
luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, 
doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. 
El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos 
deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos 
ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un 
espacio de luz adentro de la luz. 


DEL OTRO LADO 






Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje» 
alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego compio- 
bará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el 
mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra 


Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en 
el corazón. 
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Los poseídos entre lila; 


—Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la 
ventana y me digas lo que veas» gestos inconclusos» objetos iluso¬ 
rios» formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la 
infancia, acércate a la ventana. 




—Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas 
partes y es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece 
la chimenea de la escenografía teatral de un teatro para locos. Un 
gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas... 
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Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en 
las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren 
huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos 
en forma de lapiceras, de cueharitas, de cortapapeles, de tene¬ 
dores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en tanto el silencio 
es de oro y la palabra de plata. Si, lo malo de la vida es que no es 
lo que creemos pero tampoco lo contrario. 

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de 
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el 
amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y 
rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y 
manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa 
derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que 
Rieron cartas de amor y la rota bola dé Vidrio de una vidente y 
lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas .como almas 
impotentes entredós asfódelos y tablas requebrajadas y.zapatos 
viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y- ojos incrustados en 
una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y 
espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña 
que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro 
negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a 
orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una 
rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un 
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar 
una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi 
mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano 
más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de 
la paloma. 
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III 


Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son 
signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del 
tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio. 

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres 
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 
mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento 
violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aque¬ 
llos que olvidaron el canto. 


IV 


Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad 
verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto estoy en 
contra? 

Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque 
se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? 
Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los 
muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos 
y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo 
nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuo¬ 
sidad inadjetivable en el hecho de comprobar. 

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado 
viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... 
la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en 
esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede 
convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿^ cuándo 
vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿cuándo 
ocurrirá todo esto? ¿Cuándo, ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué. 
¿Para quién? 
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EL HOMBRE DEL ANTIFAZ AZUL 



Un hombrecillo de antifaz azul pasó corriendo junto a ella. A. 
no consideró extraordinario que el hombrecillo exclamara: 

—Los años pasan; voy a llegar tarde. 

Sin embargo, cuando el enmascarado sacó de un bolsillo una 
pistola, y después de consultarla como a un reloj aceleró el paso, 
A. se incorporó, y ardiendo de curiosidad, corrió detrás del ocul¬ 
tado, llegando con el tiempo justo de verlo desaparecer por una 
madriguera disimulada. Inmediatamente, entró tras el. , 

La madriguera parecía recta como un túnel, pero de pronto, y 
esto era del todo inesperado, torcía hacia abajo tan bruscamente 
que A. se encontró cayendo —como aspirada por la boca del 
espacio— por lo que parecía ser un pozo. 

O el pozo era muy hondo o ella caía con la lentitud de un 
pájaro, pues tuvo tiempo, durante la caída, de mirar atentamente 
a su alrededor y preguntarse qué iba a suceder a continuación 
(¿acaso el encuentro del suelo con su cabeza?) Primero trató de 
mirar hacia abajo, para informarse del sitio en donde iba a caer, 
pero la oscuridad era demasiado intensa; después miró a los lados 
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oro, un caballo de calesita, un 
Lord Chandes, una salamandra, una niña llorando a su propio 
retrato, una lámpara para no alumbrar, una jaula disfrazada de 
pájaro... En fin, tomó de uno de los estantes una caja negra de 
vidrio pero comprobó, no sin decepción, que estaba vacía. No 


ninguna importancia —pensó. 

Evocó escaleras, las más desgastadas, a fin de convocar 
muertos y otros motivos de miedos nocturnos. Pero se sentía 
valiente y no podía no recordar este verso: La caída sin fin de 



...caen 

los hombres resignados 


A, miró hacía arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella había 
otro túnel con el hombrecillo corriendo. Tuvo tiempo de oírlo 
exclamar: 


—¡Por mi verga alegre, es tardísimo! 



de una peña arrojada ) 

a otra peña , a través de los años J 

en lo incierto, hacia abajo. 

| 

A. comenzaba a sentir sueño; mientras seguía cayendo se 
escuchó preguntar: 

—¿Y qué pasa si uno no se muere? ¿Y qué muere si uno no se 


Tantas cosas habían ocurrido desde que nació, que A. no creía 
ya que hubiese nada imposible ni, tampoco, nada posible. 


Esperar frente a la puerta verde era inútil. Volvió junto a la 
mesa, esperando encontrar en ella alguna mano (o un guante, 
aunque fuera) que le estuviese tendiendo un papel con instruc¬ 
ciones de cómo se hace para que la gente empequeñezca y pueda 


entrar en un 




rito miope que se quitó los anteojos. 

La estatura de A. se había reducido a unos veinte centímetros. 
El corazón se le iluminó al pensar que el tamaño de su cuerpo era 

el necesario para llegar al bosque. 

Y es un pequeño lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar 
peligroso. El peligro consistiría en su carácter esencialmente mse- 
truro y fluido, sinónimo de las más imprevistas metamorfosis, 
puesto que el espacio deseado, así como los objetos que encierra, 
están sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas 




Bébeme y verás cosas cuyo nombre no es sonido ni silencio . 

—Si esto me hace crecer -—dijo A.— alcanzaré la llave, y si me 
empequeñece, podré pasar por debajo de la puerta. Con tal de 
llegar al bosque no me importa lo que me pase. 

Bebió un sorbo. Sorprendida, notó que su cuerpo permanecía 
igual a sí mismo. ¿Cómo era posible? Ella esperaba cosas tan 



tonía puesto que la dicha o el infortunio 




Simultáneamente, su cabeza rompió el techo y tropezó con la 
copa de un árbol. Ya medía tres metros. Fiel a su deseo más 
profundo, se adueñó de la llave y abrió la puerta verde. Pero todo 
lo que pudo hacer fue mirar el pasillo. En cuanto a atravesarlo 
¿qué más difícil para una giganta? De nuevo se echó a llorar. 
(Lloro porque no puedo satisfacer mi pasión recordó.) Prosiguió 
derramando lágrimas hasta que a su alrededor se formó una 




Relaciones sociales 

mano izquierda, lo 
ba reduciéndose. 


otra vez se encontró con que estaba cerrada y la llave, como antes, 
sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el tiempo circular, 


resbaló y se 












Iarmes , recordó). 

Oyó caer algo en el charco, y nadó hacia allí; creyó que sería 
un submarino o una ballena, pero recordó a tiempo lo pequeña 
que era. Así, comprobó que se trataba de una muñeca. 
Acercándose a ella, le preguntó: 

—¿Sabría usted decirme la manera de salir de este charco? 

La muñeca le dirigió una mirada llena de reproches pero no 



debe ni se puede. 
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mearme. Yo pienso que este mundo está como corrompido, pero 


que lo abandone el que quiera. Yo, ni pienso. 

—Desde luego, no es fácil aceptar la realidad. 
—Por donde menos se espera, saldrá el elefante. 
—¿Habló en serio? 

—Sí, dijo una cosa que no tenia ni pies ni cabeza. 
—Entonces, ¿para qué ahogarse en un vaso agua? 


—Claro, ¿y si uno pierde la cabeza? 
—Ahí en la niebla he visto una sombra. 










cesa.,. 

(Es preciso conocer este lugar de metamorfosis para 
comprender por qué me duelo de una manera tan complicada.) 
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EN CONTRA 



alguien se acwc* , """TV * - d . f e y 

nrnidré a aullar y a darme de cabeza contra caua j 
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que me enloquecen. 
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Poemas y textos en prosa ordenados ysuper* 
visados por Olga Orozco y Ana Becciú . Paro., 
esta edición se han utilizado los manuscritos 
fechados por A, P. en 1972 y varios textos , 
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otros previamente publicados en revistas y 
que no fueron recogidos por A. P. en sus libros 


en el centro puntual de la maraña 
Dios, la araña 


Hallado sobre su mesa, el 25 de noviembre de 1972 










4 PALABRAS 


Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. 
Se espera. Se dice. Por amor al silencio se dicen miserables pala¬ 
bras. Un decir forzoso, forzado, un decir sin salida posible, por 

amor ál.siléñcioípor amor al lenguaje de los cuerpos. Yo hablaba. 

En mí el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio. Es mi 
manera de expresar mi fatiga inexpresable. 



El hecho es que yo contaba, yo analizaba, yo relacionaba ejem¬ 
plos proporcionados por los amigos comunes y la literatura. Le 
demostraba que la razón estaba de mi parte, la razón de amor. Le 
prometía que amándome iba a serle accesible un lugar de justicia 
perfecta. Esto le decía sin estar yo misma enamorada, habiendo 
sólo en mí la voluntad de ser amada por él y no por otro. Es tan 
difícil hablar de esto. Cuando vi su rostro por primera vez, deseé 


que fuera de amor al volverse hacia mi rostro. Quise sus ojos 
despeñándose en los míos. De esto quiero hablar. De un amor 
imposible porqué no hay amor. Historia de amor sin amor. Me 
apresuro. Hay amor. Hay amor de la misma manera en que recién 
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sexo. Ver su rostro demorándose una fracción de segundo, su 
rostro se detuvo en un tiempo incontable, su rostro, un detenerse 
tan decisivo, como quien mueve la voz y dice no. Aquel poema de 
Dylan Thomas sobre la mano que firma en el papel Un rostro que 
dure lo que una mano escribiendo un nombre en una hoja de 
papel. Me dio en el sexo. Levitación; me izan; vuelo. Un no, a 
causa de ese no todo se desencadena. He de contar en orden este 





en posición -„ „ 

que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza 
muerta. Hablo de mí, naturalmente. 


Publicado en Sur, Buenos Aires, N° 284, 1963. Incluido en 1972, en El deseo de, la 
palabra, Editorial Ocnos, Barcelona, 1975 





BUSCAR 


No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere 
decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene. 


Publicado en Sur, Buenos Aires, W 284, 1963. Incluido en 1972, en El deseo de la 
palabra , Editorial Ocnos, Barcelona, 1975 
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La para siempre seguridad de estar de más en el■■■lug$jtr en 
donde los otros respiran. De mi debo decir que estoy impaciente 
porque se me dé un desenlace menos trágico que el silencio. Feroz 
alegría cuando encuentro una imagen que me alude. Desde mi 
respiración desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene 
que haber silencio. 

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no 
quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras 
tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie. 



En extrañas cosas moro. 


Publicado en Sur, Buenos Aires, N 9 284, 1963. Incluido en 1972, en El deseo de la 
palabra, Editorial Ocnos, Barcelona, 1975 




La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la 
noche, caída del rio, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche 
caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas costumbres en 
la inmunda cueva del sacrosanto .presente. Maravillosa ira jel 
despertar en la abstracción mágica eje un lenguaje inaceptable. 
Ira del verano. Ira del invierno>tMupdo a pan y la 

lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin 
habla y dice. í 

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en 


strellan en mi oído como una ola en una caracol a. 

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolescente en tu acogida 


tardío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas < 
que suplan el pan y el agua que no nos dan. 

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña r 
fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un 
¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién 
la tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio? 

Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hqjas, pa 
las zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto 
memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten las palí 
siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las 


paisaje? 

inventó 


mentales, su canto de veladora al alba, 
finando, recomenzando, ¿qué cosa reco- 








Publicado en Sur, Buenos Aires, ¡¡NP 284, 1963. Incluido en 1972, en El deseo de la 
palabra, Editorial Ocnos, Barcelona, 1975. 
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—Ésa de negro que sonríe desde la pequeña ventana del 
tranvía se asemeja a madame Lamort —dijo. 

—No es posible, pues en París no hay tranvías. Además, ésa 
de negro del tranvía en nada se asemeja a madame Lamort. Todo 
lo contrario: es madame Lamort quien se asemeja a ésa de negro. 
Resumiendo: no sólo no hay tranvías en París sino que nunca en 
mi vida he visto a madame Lamort, ni siquiera en retrato. 


—Usted coincide conmigo —dijo— porque tampoco yo conozco 
a madame Lamort. 



DESCONFIANZA 

Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: ... y hací¬ 
amos hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robá¬ 
bamos al bisabuelo ... 

Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué 
hacían hombrecitos? Y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo? 
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Debajo de un árbol, frente a la casa, veíase una mesa y 
sentadas a ella, la muerte y la niña tomaban el té. Una muñeca 
estaba sentada entre ellas, indeciblemente hermosa, y la muerte y 
la niña la miraban más que al crepúsculo, a la vez que hablaban 
por encima de ella. 

—Toma un poco de vino —dijo la muerte. 

La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la 
mesa, otra cosa que té. 

—No veo que haya vino —dijo. 

—Es que no hay —contestó la muerte. 


—¿Y por qué me dijo usted que había? —dijo. 

—Nunca dije que hubiera sino que tomes —dijo la muerte. 
—Pues entonces ha cometido usted una incorrección al ofre 



esmerada —se disculpó la: muérte. 


La muñeca abrió los ojos. 


Publicados (los tres textos) en Mundo Nuevo, París, hP 7, enero de 1967, bajo el 
título de “Pequeñas Prosas”. 




—No he visto aún a la reina loca —dijo la niña. 

—Pues acompáñame, y ella te contará su historia —dijo la 
muerte. 

Mientras se alejaban, la niña oyó que la muerte decía, diri- 
giéndose a un grupo de gente que esperaba: “Hoy están perdo- ]0 

nados porque estoy ocupada”, cosa que la alegró, pues el saber que j| 

eran tantos los que iban a morir la ponía algo triste. ; 

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina loca que estaba ...J 
sentada muy sola y triste sobre una roca. 

—¿Qué le pasa? —preguntó l%niña a la muerte. 

—Todo es imaginación —replicó la muerte—, en realidad no 
tiene la menor tristeza.. 

—Pero sufre igual, entonces no hay ninguna diferencia —dijo 
la niña. 



—Yo también quisiera conocer mi historia si yo fuera ella y 
ella yo —dijo la reina loca. Y agregó—: Siéntense las dos y no 
digan una sola palabra hasta que haya terminado. 

‘ La muerte y la niña se sentaron y, durante unos minutos, 
nadie pronunció una sola palabra. La muñeca cerró los ojos. 

—No veo cómo podrá terminar si no empieza —dijo la nina. 

Se hizo un gran silencio. 

—Una vez fui reina —empezó al fin la reina loca. 

A estas palabras el silencio se volvió a unificar y se hizo denso 
como una caverna o cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre 
las paredes milenarias, la joven reina rodeada de unicornios 
sonríe a su espejo mágico. La niña sentía deseos de prosternarse 
ante la narradora en harapos y decirle: “Muchas gracias por su 
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—“Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu hija, su cabeza y 
sus entrañas, sus fémures y sus brazos que te dije encerraras en 
la olla nueva y la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar todo 
eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, cuando ante mí 
estalló tu llanto” -—dijo la reina loca. 

—No le hagas caso —dijo la muerte—, está loca. 

—¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca? —dijo la niña. 

—Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que no tuvo la atra¬ 
ganta como un hueso —dijo la muerte. 

Con ojos llenos de lágrimas prosiguió la reina loca: 

—Niña, tú que no has tenido un reino, no puedes saber por 
qué voy bajo la lluvia con mi corona de papel dorado y la protejo... 

—Para que no se moje —dijo la niña. Y empezó a contar: Una 
vez mi primo y yo... Pero se contuvo pues la muerte mordía con 
impaciencia un pétalo de la rosa que tenía en la boca. 

—No, no puedo saber —dijo la niña. 

—Pues cuenta tu historia de una vez y basta —dijo la muerte 
consultando su reloj que en ese momento se abrió e hizo aparecer 
a un pequeño caballero con una pistola en la mano que disparó 
seis tiros al aire: eran las seis en punto de la tarde y el crepúsculo 
no dejaba de revelarse algo siniestro, sobre todo por la fugaz 
aparición del caballerito del reloj y por la presencia de la muerte,^ 
aun si ésta jugaba con una rosa que lamía y mordía. A lo lejos, 
cantaban acompañándose de aullidos y tambores. Alguien, 
cantaba una canción en alabanza de las florecitas del campo, del 
cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana agüita pura. Pero 
otra voz. cantaba otra cosa: 

Et en has, comme au has de la pente amére , 

cruellement desespére du coeur, 

s'ouure le cercle des six croix, 
trés en has 




comme encastré daris la iérre mere, 
desencastré de Ventrante inmonde de la mere 
qui bave. 

La reina loca suspiró. 

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre, 
e he acostado con mi hijo. Me he acostado con mi caballo —dijo, 
agregó—: ¿Y qué? 

La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 

—Qué interesante —dijo la niña con temor de que su muñeca 
hubiese escuchado. Pero la muñeca sonreía, aunque tal vez con 
demasiado candor. 






Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido 
de cerrarse. 

Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que 
se convocan los grandes y pequeños deseos diseminados en los 
versos, reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto 
alababa en la frenética ausencia de la página en blanco. 

• •• * V 

Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo 
increado del día y su vacío feroz. 

Publicados en. La Nación, Buenos Aires, el 21-ÍÍI*Í965. 



a Enrique Pichón Riviere 

Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la 
augusta infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de 
plumas negras hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu 
silencio, tu tragedia, tu veladora. Puesto que sólo soy noche, 
puesto que toda noche de mi vida es tuya. 

Publicado en La estafeta literaria, Madrid, N® 379-380, 1967, y en lámina de la 
Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972. 
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.' Este temporal a destiempo, estas rejas en las hiñas dé ñus 
ojos, esta pequeña historia de amor que se cierra como un abanico 
que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del 
bosque en el silencio musical de los abrazos. 








TANGIBLE AUSENCIA 


x 


Oscura y tr 
los dones. 



con mi voz nueva, ae 
infancia se ha ido, y 
a las maravillas e 





son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que 
sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas 
muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan 
y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego 
lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque nunca más 


Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 

Hemos consentido visiones y aceptado fig' 
según los temores y los deseos del momento, y m 
sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí 
que busco la salida, busco la salida. 










rándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multiplican 
mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad. 

Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se 
oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su 
sombra y cada yo y cada objeto con su doble. 


Publicado en La Gaceta, Tucumán, 6-VIII-1970. 


LOS MUERTOS Y LA LLUVIA 


Había una vez un hombre que, vivía 
junto a un cementerio 
Shakespeare 

Había un hombre que vivía junto a un cementerio y nadie 
preguntaba por qué. ¿Y por qué alguien habría de preguntar algo? 
Yo no vivo junto a un cementerio y nadie me pregunta por qué. 
Algo yace, corrompido o enfermo, entre el sí y el no. Si un hombre 
vive junto a un cementerio no le preguntan por qué, pero si vive 
lejos de un cementerio tampoco le preguntan por qué. Pero no por 
azar vivía ese hombre junto a un cementerio. Se me dirá que todo 
es azaroso, empezando por el lugar en que se vive. Nada me puede 
importar lo que se me dice porque nunca nadie me dice nada 




puede haber habido un hombre que vivía junto a un cementerio. 
Los muertos no emiten señales de ninguna suerte. Mala suerte y 
paciencia, puesto que la vida es un lapso de aprendizaje musical 
del silencio. Pero algo se mueve y se desoculta cuando cae la lluvia 
en un cementerio. He visto con mis ojos a los hombrecillos de 
negro cantar endechas de errantes, perdidos poetas. Y los de 
caftán mojados por la lluvia, y las lágrimas inútiles, y mi padre 
demasiado joven, con manos y pies de mancebo griego, mi padre 
habrá sentido miedo la primera noche, en ese lugar feroz. La 
gente y los hombrecillos de negro despoblaron rápidamente el 
cementerio. Un hombre harapiento se quedó a mi lado como para 
auxiliarme en el caso de que necesitara ayuda. Tal vez fuera el 
vecino al que se refiere el cuento que empieza Había una vez un 
hombre que vivía junto a un cementerio. Oh el disco ha cambiado, 
y Lotte Lenya se revela envejecida. Todos los muertos están ebrios 
de lluvia sucia y desconocida en el cementerio extraño y judío. 
Sólo en el resonar de la lluvia sobre las tumbas puedo saber algo 
de lo que me aterroriza saber. Ojos azules, ojos incrustados en la 
tierra fresca de las fosas vacías del cementerio judío. Si hubiera 
una casita vacía junto al cementerio, si pudiera ser mía. Y tomar 
posesión de ella como de un barco y mirar por un catalejo la 
tumba de mi padre bajo la lluvia, porque la única comunión con 
los muertos sucede bajo la lluvia, cuando retornan los muertos y 
algunos vivientes cuentan cuentos de espíritus, de espectros, de 
aparecidos. A mí me sucede acercarme en el invierno a mis 
ausentes, como si la lluvia lo hiciera posible. Es verdad que nada 
importa a qué o a quién llamaron Dios, pero también es verdad 
esto que leí en el Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la 
del nacimiento, la de la resurrección de los muertos”. 




Los vestidos de azul iban y venían como quien recita un 
mismo poema interminable. 

-—¿Por qué traes los ojos tan fijos? —dijo. 

Yo misterio mi mirada para que al mirarla no se vuelva azul 
la rosa rosa. 

Aquí vienen mis tres amigas: V., S. y O. 

O.: de sacerdotisa sus ojos de pájara, de topo sus manos, de 
reina de desterrados su voz. 

O. me cuenta cuentos de muertes inacabadas. 



__¿por qué crimen? ——preguntáron las damas que ululaban 

como las sirenas de un barco que se hunde. 

—Si me dan el cuadrado mágico que cambia los colores y los 
vuelve fugitivos, entonces sí. 

—Sólo queremos ayudarte —dijeron. 

—No pueden —dije llorando sin tristeza, sin piedad, 

• Cantaron himnos para curarme. Aprecié la distancia que rae 


cieron como por ensalmo. 

Mostré, uno a uno, los dedos de una de mis manos. 

—El lujurioso, el voluptuoso, el lúbrico, el mórbido y el lascivo. 
Mi mano es el espejo de la matadora. 



mista de sus emblemas antiguos y humillados; cuando yo, 


¿entienden? 

-—No. 

—Ronda nocturna. Un payaso me sonríe a fuego vivo y me 
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Hablo de una traición, hablo de un místico embaucar, de la 
pasión de la irrealidad y de la realidad de las cartas mortuorias 
de los cuerpos en sudarios y de los retratos nupciales. 

Nada prueba que no clavó agujas en mi imagen, hasta resulta 
extraño que yo no le haya enviado mi fotografía acompañada de 


HIKtllIfSl 






, _ ----- —* v n ic auuju 

silencio; yo, ebria de presentimientos mágicos acerca de una unión 

fnn OI ClIanoTA 


Recuerdo. Una noche de gritos. Yo subía y no tenía posibilidad 
de arrepentirme; subía cada vez más alto sin saber si llegaría a un 
encuentro de fusión o si me quedaría toda la vida con la cabeza 
clavada en un poste. Era como tragar olas de silencio, mis labios 
se movían como debajo del. agua, me ahogaba, era como si estu¬ 
viera tragando silencio. En mí éramos yo y el silencio. Esa noche 
me arroje desde la torre más alta. Y cuando estuvimos en lo alto 
de la oía, supe que eso era lo mío, y aun lo que he buscado en los 
poemas en los cuadros, en la música, era un ser llevado a lo alto 
de la ola. No sé cómo me abandoné, pero era como un poema 

genia ^ ™ poc j ia no ser escrito. ¿Y por qué no me quedé allí y no 
morir. Era el sueño de la más alta muerte, el sueño de morir 
naciendo el poema en un espacio ceremonial donde palabras como 
amor, poesía y libertad eran actos en cuerpo vivo. 

A esto pretende su silencio. 

Ciea un silencio en el que yo reconozca mi lugar de reposo 
cuando la prueba de fuego de su afección tuvo que haber sido 
mantenerme lejos del silencio, tuvo que haber sido vedarme el 
acceso a esa. zona de silencio exterminador. 
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abandona exangüe. Estoy muriendo porque alguien ha creado un 
silencio para mí. 

Eue un trabajo magistral, una infiltración retórica, una lenta 
invasión (tribu de palabras puras, hordas de discursos alados). 
Voy a intentar desenlazarme, pero no en silencio, pues el silencio 
eS I„i Ugar pe 5gT0S0 ‘ Ten &° Que escribir mucho, que plasmar 



lado beben la sangre que siento perder de este lado. 

No obstante, si no existiera esta correspondencia vampírica 
me moriría de falta de una correspondencia así. Alguien que amé 
en otra vida, en ninguna vida, en todas las vidas. Alguien a quien 
amar desde mi lugar de reminiscencias, a quien ofrendarme a 
quien sacrificarme como si con ello cumpliera una justa devolu¬ 
ción o restableciera el equilibrio cósmico. 

Su silencio es un útero, es la muerte. Una noche soñé una 
carta cubierta de sangre y heces; era en un páramo y la carta 
gemía como un gato. No. Voy a romper el hechizo. Voy a escribir 






infancia como ( 
sola llevando 



nillan los ojos más 



palabras si no pueden constatar que nos devoraron? -—dijo la 
abuela. 

Pero de la mía no se vistió el lobo. El bosque no es verde sino 
en mi cerebro. La abuela dio a luz a mi madre quien, a su vez, me 
dio a tierra, y todo gracias a mi imaginación. Pero allí, en mi 
pequeño teatro, el lobo las devoró. En cuanto al lobo, lo recorté y lo 
pegué en mi cuaderno escolar. En suma, en esta vida me deben el 


festín. 

—¿Y a esto llamas vida? —dijo la abuela. 
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mientras yo miraba las flores en las manos del muerto. 

Había «msfcado su apoííllada humanidad en la capital de jni 
persona y me tenía aferrada de los hombros y me decía: rrtirá las 
flores ,.. qué lindas le qmdan las flores. 

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adoles- 


mi cuello. Abrazándose estrechamente a mí, que a mi vez 
temblaba de risa y de terror. : • .• : ■, 

Y así permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por 


reavivar... condese. 


greco-romano por los chivos emisarios 















Con el rumor de los ojos de las muñecas movidos por el viento 
tan fuerte que los hacía abrirse y cerrarse un poco. Yo estaba en el 
pequeño jardín triangular y tomaba el té con mis muñecas y con la 
muerte. ¿Y quién es esa dama vestida de azul de cara azul y nariz 
azul y labios azules y dientes azules y senos azules con pezones 
dorados? Es mi maestra de canto. ¿Y quién es esa dama de tercio¬ 
pelos rojos que tiene cara de pie y emite partículas de sonidos y 
apoya sus dedos sobre rectángulos de nácar blancos que 
descienden y se oyen sonidos, los mismos sonidos? Es mi profesora 
de piano y estoy segura de que debajo de sus terciopelos rojos no 
tiene nada, está desnuda con su cara de pie y así ha de pasear los 
domingos en un gran triciclo rojo apretando el asiento con las 
piernas cada vez más apretadas como pinzas hasta que el triciclo 
se le introduce adentro y nunca más se lo ve. 


Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas 
fugitivas venidas para la ceremonia en la que arrancarán de ti el 
corazón de tu lejana figura. La noche relampaguea dentro de tu 
máscara. Te agujerean con graznidos, te martillean con pájaros 
negros. Colores enemigos se unen en la tragedia. 

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. 
Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo más un 
afuera ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la 
máscara en la mano. Y ya nada se pareció a un corazón. 


En Poesía argentina de hoy, Editorial Aguilár, 1971, álbum y disco. 



(t Üanielá Hetmán 

Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz 
entre hojas negras. Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora 
de los pájaros celestes y de los pájaros rojos. Al más hermoso le 
digo: ' 


-Te voy a regalar a no sé quién. 



Publicados en Revistado Occidente, Madrid, N 9 100, julio de 1971, bajo el título de 









Obscenidad en algunos pequeños instantes del día compar¬ 
tido, no de la noche que es sólo mía. Algo tan modesto como una 
mano abrió mi ardiente memoria. Un gesto tenue al doblar los 
dedos cuando cerró la mano en forma de azucena. El execrado 
color de la azucena subió a mi cerebro con todo el peso fatal de su 
triste y delicado perfume. Instada por la visión de esa mano reco¬ 
gida por sí misma con dedos como cinco falos, hablé de la doble 
memoria. Evoqué las azucenas detrás de las cuales una vez me 
escondí, minúscula salvaje, para comer hormigas y cazar moscas 
de colores. El gesto de la mano dio una significación procaz a la 
figurita del memorial, la escondida entre azucenas. Comencé a 
asfixiarme entre paredes viscosas (y sólo debo escribir desde 
adentro de estas paredes). Tan ofensiva apareció la imagen de mi 
niñez que me hubiera retorcido el cuello como a un cisne, yo sola a 
mi sola. (Y luchas por abrir tu expresión, por libertarte de las 
paredes.) 




Geohge Bataille 


—Hay como chicos mendigos saltando mi cerca mental, 
buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. 



—A lo lejos sonaba indistintamente la voz de una muchacha 
que cantaba canciones de su tiempo de muchacha. 


—¿En qué pensás mientras cantás? 

—En que aquel sueño de ir en bicicleta a ver una cascada 
rodeada de hojas verdes no era para mí. 

—Sólo quería ver el jardín. 

—¿Yahora? ... .,. . 



W: 

|| 

P 











—La vida nos ha olvidado y lo malo es que uno no se muere de 

eso. 

—Sin embargo, cada vez nos va peor. 

—Entonces la vida no nos ha olvidado. 

—Perras palabras, ¿Cómo han de poder mis gritos determinar 
una sintaxis? Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice 
la fuerza inadjetivable de los deseos primitivos. 

—Apenas digo el espacio donde se escribe el signo del reflejo 
de un pensar que emana gritos. 



madre. . 

—Vos no existís, ni tu madre, ni nada, salvo el diccionario. 


—Alcancé el maravilloso poder de simpatizar con cualquier 
cosa que sufriese. 



—Entiendo. La crítica de la puta razón. 

—Quedé asombrada con cantidad de asombro pues vi a una 
mujer montada sobre un animal en estado bruto. 

—Mi miedo al dar a la vida un solo adjetivo. 

—Siempre tropiezo en mi plegaria de la infancia. 

—Siempre así: yo estoy a la puerta; llamo; nadie abre. 

—Le dije cuanto había en mi corazón. 

—Por eso huyó, ¿verdad? 

—A la hora de morir uno canta para sí, no para los demás. 

—Sólo en su canto podía reconocerse al amante silencioso. 

—Dispersados serán por todo el mundo las mujeres que 
cantan y los hombres que cantan y todos los que cantan. 
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—Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la 
locura. 

—De nuevo la sombra. 

—Y entonces me alejé o llegué. ¿Tendré tiempo de hacerme 
una máscara para cuando emerja de las sombras? 

—La sombra, ella está aquí. Casa de sal volcada, de espejos 
rotos. Yo había encontrado un pequeño lugar solitario, propicio 
para llorar. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre 
por la noche. Yo ya no encuentro un nombre para esto. 

—Esta vez vino a la tarde, y no como siempre por la noche. 
Volvió a venir, mas ya no hallé, aun siendo día, un nombre para 
aquello. Esta vez parecía amarillo. Yo estaba sentada en la cocina 
con un fósforo quemado entre los dedos. 

1971 







El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una 
suerte que nadie me ayude. Nadámás peligroso, cuando se nece¬ 
sita ayuda, que recibir ayuda. 

•’.fv * 

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida 
hermosa. 

Pero a mi noche no la mata ningún sol 


* 



* 


Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde. 

* 

He aquí que se estremece el espacio como un gran loco. 

* 

Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. 
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Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que 
—yó conoce. 


¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de 
la sombra? 



¥'• 


Me pruebo en el lenguaje en qué compruebo el peso de mis 
muertos. 










Originada por el hacedor de vértigos, 
inscrita en los muros de la casa negra, 
una palabra inmola 
a la de ojos feroces. 

En amoroso silencio ella entona 
la canción para el yacente. 





Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros. 
Eli inocente en su espacio de suplicios. 

El nacido de su irse. 

Toda la noche sueña en mí el yacente. 
Violentamente inmóvil sonríe el bienamado. 
Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños. 

Publicado en Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. 





Y fue entonces 

que con la lengua: «tuerta y fría en la: boca 
cantó la canción que no le dejaron cantar 
en este mundo de jardines obscenos y de sombras 



en el que no podía cantar la canción que quería cantar 
la canción que no le dejaron cantar 
sino a través de sus ojos azules ausentes 
de su boca ausente, 
de su voz ausente. 

Entonces, desde la torre más alta de la ausencia 
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado 
en la extensión silenciosa 

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo 
23 de noviembre de 1971 

Publicado en Árbol de fuego, Caracas, año o, N 0 46, enero de 1972. 









a Marguerite Duran y a 
Francesa Tentad Montalto 


Sentada en el fondo de un lago. 

Ha perdido la sombra, 

no los deseos de ser, de perder. 

Está sola con sus imágenes. 

Vestida de rojo, no mira. 

¿Quién ha llegado a este lugar 
al que siempre nadie llega? 

El señor de las muertes de rojo. 

El enmascarado por su cara sin rostro. 

El que llegó en su busca la lleva sin él. 

Vestida de negro, ella mira. 

La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió. 

Ella está triste porque no está. 

Publicado en La Nación, Buenos Aires, 10-IX-1972, y en Diálogos, México, 46, 
julio-agosto de 1972. 
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Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche 
tiene el color de los párpados del muerto. 

Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un 
canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras. 

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me 
confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa 
que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no 
hallarse. 



la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza. 

los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua 
donde se refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus 
emblemas, a un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante. 





Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja 
demasiado desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un 
pretexto, pensó Sombra asombrada. 



Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no 
alabar el silencio del espacio al que se nace. 


EL ENTENDIMIENTO 

Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra 
que Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron 
con sodas durante años. Sombra fue su única albacea, su única 
amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba 
tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro 
lo solemnizó con un banquete. 

Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se 
conocía bajo la razón social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los 
clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía 
por ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, 
quien había muerto. 
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—Desapareció tras su propia desaparición, 

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba 
a la gente que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las 
piedras del pavimento con los pies para entrar en calor. 

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiriéronse tan densas 
que Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos. 



sombra: —Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace 
tiempo maltraté a un niño. A ése, precisamente. 



Alguien habla. Alguien me dice. 

Extraordinario silencio el de esta noche. 

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien 
me mira con mis ojos que no son los míos. 

Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como 
una lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una 
mujer vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija 


que yo me confunda de silencio y cante del modo correcto para 
dirigirse a los muertos. 

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o 
menos presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi 
boca está siempre abierta? 


De pequeña hoja a máquina corregida A. P. 






nadie me conoce yo hablo la noche 
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo 
nadie me conoce yo hablo la lluvia 
nadie me conoce yo hablo los muertos 


sólo palabras 

las de la infancia 

las de la muerte 

las de la noche de los cuerpos 

III 

el centro 
de un poema 



IV 

una muñeca de huesos de pájaro 

conduce los perros perfumados 

de mis propias palabras que me vuelven 


A Aparecidos con este título en Árbol ele fuego, 45, Caracas, diciembre de 1971, 
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V 



VIII 

en el mediodía de los muertos 
princesa-paraje-sin-sol 

.come cardo 
come abrojo 

IX 

mi canto de dormida al alba 
¿era esto, pues? 


X 













la noche, mi cuerpo, i 

ver tus sueños, j 

mi sol o amor 


XI 

oh los ojos tuyos 
fulgurantes ojos 



una idea fija 
una leyenda infantil 
una desgarradura 


el sol 

como un gran animal oscuro 

no hay más que yo 
no hay qué decir 
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XV 

niña que en vientos grises 
vientos verdes aguardo 



instruidnos acerca de la vida 
suavemente 

imploraban los pequeños seres 
y tendían sus brazos 
por amor de la otra orilla. 












a Martha Isabel Moia 


..... r en esta noche en este mundo 

las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
, X la lengua natal castra 

la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
’ que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi-horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible . 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 

no 

las palabras 
■ no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 
en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
lo que pasa con el alma es que no se ve 
lo que pasa con la mente es que no se ve 
lo que pasa con el espíritu es que no se ve. 

¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 












mi persona está herida 
mi primera persona del singular 

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 
escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuaría siendo 
lo imposible 

¡oh quédate un poco más entre nosotros! 

los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 
oh mis muertos 
me los comí me atraganté 
no puedo más de no poder más 


hacia la negra licuefacción 



y el perro de maldoror 
en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 
salvo 
el poema 

hablo 


| sabiendo que no se trata de eso 
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Publicado en Árbol de fuego, Caracas, 45, diciembre de 1971, y en La Gaceta del 
Fondo de, Cultura Económica, México, Nueva Época, bP 19, julio de 1972. 

Nota: esta versión sigue la publicada en La Gaceta. 












no: 

a ladrar. 

así como duerme la gitana de Rousseau, 
así cantás, más las lecciones de terror. 

hay que llorar hasta romperse 

para crear o decir una pequeña canción, 

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia 

eso hiciste vos, eso yo. 

me pregunto si eso no aumentó el error. 

hiciste bien en morir, 
por eso te hablo, 

por eso me confío a una niña monstruo. 




La muerte y la muchacha 
abrazadas en el bosque 
devoran el corazón de la música 
en el corazón del sinsentido 

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos 
y baila detrás de los tristes músicos 
que tañen en viólines rotos 

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una 



en lo bajo 
y en lo triste 
hay casitas 




Serás desolada 
y tu voz será la fantasma 
que se arrastra por lo oscuro, 
jardín o tiempo donde su mirada 
silencio, silencio. 












Alg-uien canta una canción del color del nacimiento: por el 
estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. 
Yo no miro nunca en el interior de los cantos. Siempre, en el 
fondo, hay una reina muerta. 



entre minas de niños ahogados, 
más allá de toda destrucción, 
de todas las ceremonias de la muerte 
está la presencia de quien yo amo, 

quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía, 
quien evita incluso que los espejos se rompan, 
que la-saí se vuelque. 


Copiado del cuaderno Flowers Forall Seasons 1971, hoja 6. 
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8-VIII-1971. 

Copiado de agenda verde Eye-Ease, dice “para corregir" “1972” en la tapa. 



Si me pide la luna es porque la necesita. 

Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá 
algo nada lindo de escuchar. 

Además, está lo otro, está lo otro. 

(“Si me muriera ahora mismo 
qué alegre iba a ser”,) 

Si me muriera. 


Texto copiado de un pequeño papel manuscrito que dice arriba “junio”. 








1972 

Hoja suelta; manuscrito A. P., fechado 1972. 



(...) 

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un 
niño de pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo 
hablar. He desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que 
tenía. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único 
horizonte. Nadie se parece a mi sueño. He sentido amor y lo 
maltrataron, sí, a mí, que nunca había querido. El amor más 
profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no 
sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y 
la naturaleza también, la que me amaba... 

Abril de 1972 
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sino los nombres precisos y preciosos 
de mis deseos ocultos 


algo en mí me castiga 
desde todas mis vidas: 

—Te dimos todo lo necesario para 



como si todo te anunciase el; 
(aquel que nunca escribirás i 

—sólo vine a ver el jardín—) 












por favor, no creas que me lamento, 
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar. 

me amaron, a lo menos eso dijeron, 
muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí 
y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la 

/de las 

yo* ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada. 

¿cómo aprender los gestos primarios 
de las pasiones elementales? 

No me consuela 


Copiado de dos hojas manuscritas sueltas de cuaderno. 1972. 



como un 



Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo 
que no pasó o de alguien que no vino. 


Ella es un interior. 

Todo ha sido demasiado y ella se irá. 



y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no. 





Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me aban¬ 
dones aun si yo me he abandonado. 


! 

'¡ 



estoy con pavura. 

hame sobrevenido lo que más temía, 
no estoy en dificultad: 
estoy en no poder más. 

No abandoné el vacío y el desierto, 
vivo en peligro. 

tu canto no me ayuda, 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 
más sombras negras. 
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No poder querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni 
escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas. 


en la noche del corazón, 
en el centro de la idea negra. 
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nada sino golpes 
y se ha llorado 

basta, de querer entender el sufrimiento 
nada sino golpes 




Palabra por palabra 
tuve que aprender 
las imágenes 


del último otro lado. 


Publicado en Diálogos, México, W 46 , julio-agosto de 1972. 


A MODO DE TREGUA 


a Francisco Por rúa 

si no entiendo 
si vuelvo sin entender 
habré sabido qué cosa es 
no entender 







a Silvina Ocampo 


al viento no lo escuchéis, 
al viento. 

toco la noche, 
a la noche no la toquéis, 
al alba 

voy a partir, 

al alba no partáis, al alba 
voy a partir. 


en 


Así hablo yo, cobardes. 

La noche ha caído y ya se ha pensado 


Setiembre de 1972 



no quiero ir 

nada más 

que hasta el fondo 


oh vida 
oh lenguaje 
oh Isidoro 


Setiembre de 1972 

Escrito con tiza sobre el pizarrón de su cuarto de trabajó. 











A ¿a derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la 
junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre 
orinando en un parque. En el proscenio, a la izquierda, dos 
pequeños féretros-inodoros, muy juntos, uno blanco a rayas verdes 
y el otro rojo con pequeñas flores de rafia. En el centro, cubierta 
con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa 
parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en 
un fabuloso triciclo, está Segismundo. Inmóvil a su lado, Carol la 
mira mascar chicle con los ojos cerrados. 

De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la 
cabeza echada hacia atrás, como disfrazado de dama antigua. 
Corre la cortina de la ventana derecha, cuyo diseño representa a 
la Gioconda con su cara de resfriada y sonriendo demasiado, de 
modo que se descubre que tiene un solo diente. Corre la cortina de 
la ventana izquierda, que tiene estampada una pintura de 
Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturón de castidad para 






o 


De nuevo se para junto 
saca la capa gris m,odelo L 
las guarda en los féretros 


de Segismundo terciopelo rojo vivo modelo 

Segismundo trae anchado 

Keats, una camisa h la estilo ¡>neuey, u uza cdeste 

%$ z 

flt Z P rl y toda su persona 


En el transcurso d 
rincón, al fondo a la iz 
rincón opuesto, habrá i 
cara celeste y las cejas 
suntuoso caballito de 


la obra, una 
uierda, limpi 


monja y un . 
irán un viejo 


los labios dorados. A su 


renuncie 
ná? No lo 


> de su camisa y 
i dé la ventana y 
una persona. No 


agotamiento y no he 
v «dca9 Antífona, /'.no 


de esos signos 

volverme ciega 


Carol) Voy a acostarme. 

fa tSSSi:ti y ayudarte a montar en tu 
triciclo mecanoerótíco. 

.• 

SEG: Todo Occidente envidia mi triciclo mecanoerótíco. 

SEG: Mientras dormía, ¿no sentiste ganas de dar en él una 


: Es porque sos virgen, tenes imcuv. 

; No hablés tan fuerte. , . 

: No te inquietés, nadie se enterara que sos virgen. 



CAR; Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra 
ciudad, otras calles, otras casas. 

Pausa. 


SEG: ¿Carol? 
CAR; Sí. 



desgarrados, yo tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad, 
encontrar, a fin de pintar, de escribir. 

CAR: Pero está el mar, la gente, las estaciones, los subur¬ 


bios... 

SEG: No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado 
ni casas ni jardines, sino algo más que todo eso, algo que si yo no 
lo hiciera visible, sería una ausencia. 

CAR: Si yo fuera escritor describiría (canturrea): el “dramón 


de la pálida vecina/que ya nunca salió a mirar el tren”. ¿No te 








CAR: (canturreando): “La vida es una herida antigua...” 

SEG: Todo, hasta el tango me da la razón. Pero ¿para qué me 


sirve tanta razón? 

CAR: (recitando): Amputada de sí misma y de esa clara razón 
sin la cual somos apenas manequíes, apenas bestezuelas. 





SEG: ¿Cómo está su superyó? 
CAR: Mal. 

SEG: Pero podés cantar. "V 





mundo que agita movedizas palabras. ¿Me eseuchás? 


CAR: Sí. 
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¿por que no me 


jo m rencor ni veneno ni 


SEG: Es imposible. 

■CAR: 'Y cómo lloré por tener uno, Me arrastré a tus píes. Me 

mandaste a la mierda. 

Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste 


a una 


más que peligroso que los viejos. 


MACHO: ¡Quiero niños envueltos y vacío a 
SEG: Dale un chupetín. 

Car sale y entra con un chupetín. Pone el a 
de Macho, quien lo toma con ansiedad, lo palpt 
lo husmea con una sonrisa . 

MACHO: (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No pi 
SEG: Encerralo en el gallinero. 

Car lleva a Macho fuera de la escena. 

■ -Ofuera útil. 


en la mano 


ouaj: ¿supongo que el envejecimiento dei rostro y del cuerpo ña 
de ser una herida de espantoso cuchillo. (Pausa.) ¿Querés sentarte 
encima del manubrio? 


sé, y yo no quiero mantenerme de pie. 











bajo mis ropas un 

1 CAR: ¿Y si nos contamos 


CAR; Sí ' VJ J . i,- olvidado y lo malo es que uno no se 
SEG: La realidad nos na oiviaaa y 

muere de eso. 

CAR: Ya no existe la realidad. de mos la frescura, las 

SEG: Sin embargo cumplimos ano , P ^ ^ JO 
ganas... Perdemos... Car, ¿no es eso a re 
CAR: Entonces la realidad no nos < 


darse algo 


EG: Quizás es triste porque 


un triciclo y no 


¿TdYron. ¿Te ereés muy importante, 


• ó 
: Tengo. 


azotea de Angelo, el que fabrica — 

SEG: ¿Y para que mmar manos apaguen mis rumores 

PAR- Miro manos chiquitas para que se apt b 

(canturrear. “Araca. corazón, calla™, 

SEG: ¿Para qué diablos queres apagar tus ru. 

CAR: Me bablás con desprecio ^ ^ comple j os 

SEG: Perdón. (Pausa.Mas fue J y ^ como si nada . 

anales de nuestra histona que d^ P interesan p0 r mí. 

No sabés cuánto desprecio a los que no 

CAR: Te oigo, te oí. Macho en su destarta - 

Pausa. Sinuosamente, entra^rmevoMac 

lado triciclo. Con el chupetín en la mano se pone 



SEG: ¿Qué sucede? , 

CAR: Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que 

no termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respira¬ 
toria Algo fluye y jamás cesa de fluir. t 

SEG: Pero jamás no tiene sentido así como no lo tiene siempre . 



triciclo más 
Fu-terina se 



guarnecido con moños 

t 



3 ue no go _ 

Me estaba quitando el vello 

MACHO: Besame, tócame. Tócame un novc^^v. 

FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas. 
MACHO: No te bagas la monja portuguesa, vem, acercáte. 
Las cabezas se acercan dificultosamente. 

No llegan a rozarse. Se apartan. 

MACHO: Se me perdió el inodoro. 






podrías ser un poco más precisa. entonces. ¿Qué impor- 

FUTERINA: Los paños para lisiados, enton 

tancia tiene? . 

pero las palabras nuevas 

ofenden cuando se refieren “.ÜüTrSuXun cachito? 


Z(Mira el chupetín con ternura.) ¿No lo querés? ¿ 

SEG (con mucho cansancio)'. No me dejan dormir. C 


ÍÍBlS 


[íroiTj 








y los 
.ver y 


,s de mis ojos de dormida 
arco iris y las melodías y 
acios de los sueños de 1 


odias y los deseos y el vuelo y la 


: Oír y ver 


FUTERINA: Tiene sueños de espía. . o , „ 

MACHO: ¡No hablés tan alto! 

FUTERINA (sin bajar la voz): Nada más cómico que los 
deseos no realizados de los demás. 




Fu terina se m aere de risa . 

MACHO: ¡Mal pensada! (Se ríe también él) “...la postura 
conveniente, aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de 
esa manera de sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo 
normal...” 

Futerina ríe hasta las lágrimas. y: V- 

MACHO: (fingiendo asombro) ¿Por azar dije algo gracioso 

para que te estés tiendo como el chorro del bidet? 













ustedes 7 ¿De qué puede hablarse todavía? (Toca el silbato.. Entra 
CaS Tiré estos triciclo. y también, de paso, estas cosas que los 

pedalean. , 

Car se dirige a los triciclos, 

MACHO: Da miedo recordar que se fue mno. 

FUTEEINA: Las lilas tuvieron la culpa, y es por t 


CAR (regresando): Los encerraré en el fondo. Para vos ya no 
hay más que sus sombras. _ sueñen 


)G: ¿Qué dicen del sátiro los díanos. 


•: Pero si me gustaba 
que tenía un alma ros 


, Hasta recorté su foto. Era fácil 
•a tirando hacia el azul más tierno. 
3 iera dicho palabras perfectas. Por 
del color de la ceniza...” 


PAP- ;Si cambiamos de tema? ■ . . 

SBG: ¿Qué cosa el sexo! Pura psiquis, nada sino psiquis. 

(Pedalea ) Voy a dar la vuelta al mundo. Aparta los obstara . 
Kí ¿S Esto sí que es vida. Pasearse en triciclo y luego celo- 

carse en el centro del mundo. n i 

CAR (en voz baja): Ya no existe el centro de mu , 

SEG: Necesito un triciclo más confortable con b. «bhoteca, 
heladera y ducha. Así podría irme a cualquier lado. A Córdoba, 


¿Y por qué a Córdoba? 


No es el único lugar. 


o menos. 



G: Siempre más o menos. Hemos comido el fruto del árbol 
del Más o Menos. Buscamos lo absoluto y no encontramos sino 
cosas. 

CAR (fingiendo alegría): ¿Sabes que el sátiro dejó un ramo de 
rosas en su testamento? 

SEG: No me interesan los sátiros. Además no existen. 

CAR (después de un largo silencio): ¿Jugamos a las visitas? 



sírvase Ud. sentarse, ¿cómo sigue Ud,? 

CAR: Muy bien, señora, gracias. ¿Y Ud.? 

SEG: He estado un poco resfriada, pero hoy voy muy bien. 
CAR: Celebro mucho el ver a Ud. restablecida. 

SEG: Ha sido mucha amabilidad el haber pensado en mí. 


Hace tiempo que no tengo el gusto de verle. 

CAR: Me he presentado varias veces en su casa de Ud., pero 
no he tenido el placer de encontrarla. Han debido entregar a Ud. 
mi tarjeta., 

SEG: En efecto, y siento en extremo el no haberme hallado en 
casa para recibir a Ud. 

CAR: ¿Cómo sigue su señor padre de Ud.? 

SEG: Está indispuesto; no puede salir de su cuarto. 

CAR: Lo siento mucho. Espero que no será nada. 

SEG: Es poca cosa; pero a su edad necesita cuidarse. 

CAR: ¿Y su hermano de Ud. sigue siempre bien? 

SEG: ¡Oh! tiene una salud de hierro. Continuamente tengo 
que decirle que se cuide. 
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Ud. con ello una v 


satisfacción a mi 


padre, que tanto se eomp^ v.- - :: 

CAR: Si no temiera importunar a U a.... 

SKmí—dT— 

S; ££ Í»t5» ,1 *. v.w.». o-. 

■””^•£”1“ El i >• »»°™ E™»» 1 ” <“> 



CVIA ,W«v * 

CaS °SEG* Agradezco a Ud. esos sentimientos. 

CAR: Aseguro a Ud. que le hablo con el corazón en la mano. 

SEG: Me hace Ud. demasiado honor. 


CAR: De ningún modo; no encuentra uno todos los días una 
enferma como Ud. 



KjJAXW oeiuc .KJ u. -S* --••••:• 

natural. ¿Quién es su médico de Ud.. 

SEG: El Dr. Limbo del Hano. ¿ : ' TT , 

CAR Ese áohibre m me gusta. ¿Y de qué dice .que está U 

enferma? ■ 

CAR: Todos esos médicos cómo su Hano son unos animales. 
De lo que está Ud. enferma es del pulmón. 

SEG: ¿Del pulmón? 

CAR: Sí. ¿Qué siente Ud.? 

SEG: Una vez sentí dolor de cabeza. 

CAR: Justamente, el pulmón. . 

SEG: A veces me parece que los colores tienen ha . 











en todos los miembros. 

CAR: El pulmón. , i a arm0 nía del universo y 

js 2 ~ r t6 "'” 

-— - 

' P %m: Si n..rajk.'"«TÍ u„ d. .id. 


CAE: El pulmón. ¿Le pu.t. . Ud beben un P"« d ‘ 
francés? 



CAR: El pulmón, el pulmón, esté Ud. segura que es el pulmón. 
¿Qué alimentos le ordena a Ud. su medico. 


SFG- Chuleta de chivato, tobillo de pollo; otras con preserva- 
tLVofd^óngÍcé; cadera de oca con fichas de ludo; alas de 



SEG: Huevos con sala que chupa... 

SEG: fita-culos de toro a la Isabel la Católica... 

SEG: Y pfiínoíhe cuatro tazas de chocolate preparadas con 


SEG: Y por la nocne cuauu — * 

,eCh cSl P Su médTcÍde Ud. es un pingüino rosado. Es necesario 
que tome Ud. nada más que barquillos, rosquitas, zen zen, go 10 y 

CWC SEG Q Un tofiento como sentirse deletreada por un semianal- 


¡n 



oídos; como un loco metiendo a una mujer en la máquina de 
picar carne pero le parece poco y mete también la alfombra, el 
piano y el perro. (Cierra los ojos.) Mirá por la ventana y decíme 
qué hay. -Y 

CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer. 

SEG: No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que 
hay. 

CAR: Hay un fotógrafo de esos que sacan “mirando el paja¬ 
rito”. Está fotografiando a un ciego —sí, lleva bastón blanco— 



SEG: ¿Entonces qué? 

CAR; Está opaco. 

SEG: ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente? 

CAR; También los espejos están opacos. 

SEG (abriendo los ojos): Pónete al lado mío. 

Car se pone junto al triciclo. 

CAR: Mi amante es más alta que un reloj de péndulo. 

SEG: Basta de farsa. 

CAR: Mi amante es obscena porque se toca la hora. 

SEG: Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente 
vida por vivir. Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que 
me vuelven. 

CAR: Tantos proyectos que te exaltaban. 

SEG: Es tarde para hacerme una máscara. 

CAR: Dijiste que querías alabar el frío, la sombra, la disolu¬ 
ción; dijiste que mostrarías cómo todos los caminos se abren a la 
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vicioso. di e | diccionario acerca del 

«-*• - a " “** 
cerrar y cenar es lo contrario de abrir. 


CAIV L„ m.l. » »» - R “” rd " “ ” 

“■¡a'sssrjr 

■r. ivstt:,rrr=r:.“,.. — 

tico eran los movimientos de los pies, . a 


, . q„ ff V Car también. Luz fantasma, 

¿£ KÍXX ^ *> * te 

mayor velocidad . 



modo nosotros mismos lo hubiéramos tenido... no del todo, pero 
a,S °CAR n IpoÍ qufhablás del sentido? ¿Para qué decís cosas 

demasiado ciertas? _ había sofiado . Tant0 


SEG: Ahora ni siquiera queda lo que yo había sonado. Tanto 
mejor, ya nada podrá desilusionarme. 



:í» 



SEG: Pregúntale en dónde metió sus dedos sarnosos. (Pausa.) 
Nadie quiere vivir. Las promesas son más bellas. (Pausa.) Pero 
esos dedos. Si le ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volverían 
negras. 

CAE: Y si la matamos, ¿qué? 

SEG: No necesito sugerencias acerca de probables epílogos. 



SEG: (en voz baja, como recitando): Tendía las manos con 
amor hacia la otra orilla., ¡Car! (Car se detieneJ ¿Cómo andás? 
¿Cómo te sentís? 

CAE: Voy y vengo. 

SEG: Car, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí 
donde comienza la realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir 
hasta qué punto estoy en contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. 
Car, te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino puesto 
que se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris ...¿Y 
entonces, Car? Porque romperá todas las puertas, porque sacará 











remos de huir/ ¿uu-anao ocurrirá toao esiy ; 
CAE (intenta sonreír y canturrea “Aft 


“Afuera es noche y llueve 


tanto”. t ' , . . 

SEG: Afuera es noche de cadáveres. Los jardines con sus 
flores obscenas. ¿No hay un alma viva en Santa María de los 
Buenos Aires. No pregunto esto porque no lo sepa sino porque 
ir a menudo lo aue nos puede servir de advertencia. 




CAR: Aquí está la invitada. 

Entrega la muñeca a Seg, quién la sienta en sus rodillas. 

SEG: ¿Verdad que es verdad que es verde? 

CAR: Parecer, parece verde. 

SEG: ¿Cómo que parece verde? ¿Es verde o no es verde? 

CAR: Entre el verde y el azul fui herido. 

CAR (examinando a la muñeca): Olvidaste el sexo. 

CAR: La muñeca no está terminada pero esa medalla de la 
guerra de Alsacia y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita 
bordada indican que empieza a despuntarle un sexo que ni la 
Bella Otero. 

SEG: No le pusiste sombrero. -¿Hfí: .... 

CAR: ¡Te dije que no está terminada! Una muñeca que se 
respeta no lleva sombrero antes de estar terminada. ¿O es que por 
casualidad los fetos llevan panamás? 

CAR: ¿Puede pararse? 

CAR: ¿En dónde? ¿Por qué? ¿Aquí mismo? 

SEG: ¿Puede pararse la muñeca? 
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Le da la muñeca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, 
Car trata de mantener a la muñeca sobre sus pies, sin lograrlo. La 
deja. La muñeca cae. 



SEG: Me mira y medita. ¿Comprendés, Car, lo que esto signi¬ 
fica? 

CAR: Sí. 


SEG: Ahora es como sí me pidiera que la lleve a pasear en el 



CAR: Todos fuimos bellos, inclusive Sócrates. Después, al 
crecer, Sócrates no fue que digamos una muñeca. • 

Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a 
Lytwin con Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ámbito 
de la escena , Car los mira y, sin darse cuenta, sonríe y llora a la 
vez. Aparecen algunos músicos vestidos de cosacos-pop que 
ejecutan cantos flamencos cantados por un individuo envuelto en 
papel de diario. La muñeca, dichosa como todo ente que no acabó 
de nacer, intenta manifestar su agradecimiento. Aunque ignora el 
código social, se oye su vocecita enunciar nítidamente: 

LYTWIN: ¿Quién pregunta y quién respuesta? 

SEG: No te preocupés por agradecer nada a nadie. 









íitrtsi í* jyit j ei/ medalla de Álsada y 
Lytwin sonríe y se pone a jugar con su 

Lorena. 



S¿rr^n’. a desmesura- Helado u-* 

la pérdida, terror fascinado. (Entra Larj ¿Hue v 

h“"“ S “d« ,»« «.«• »»«> ■ 

/aroZiíos, palillos para comer arroz, sándalo , san 

artículos “made in China . v homúnculos y 

T?T PHTNO- Tengo marionetas y autómatas y oomunwiu ^ 
EE uoiiM'w . &■ » -} A¡3 f ifoe í¿os (Mira y huele a 

c n Ty por C qu d é°no q “pu™stnue el marqués de Sade estimaba lo 

especiales para absorberla como a un he 

hace más mal al hígado que la misma mielda. _ , 

SEG: Le compro una marioneta y váyase a la míe d . 

Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de beg, 

Wm ^ b ZÍZÍn C o cZtneunTmuñeca suministre de una sola 
vez itrra™ caro amigo, a proponer que te des un 

b * ñ Quedan los dos personajes mirándose quietos y en silencio . 
SEG: ¿En qué estas pensando ahora que pareces la estatua de 

“El burgués gentilhombre”? pregunto en qué 

CAR (con I**»™*™ índo se ponía enla torre de su 
pensaba Genoveva de Brabante cuanao se v 

castillo a esperar a su esposo. interesante 

SEG: ¿Por qué no pensás en vos que estas mas interesante 

que Genoveva de Brabante? 




hacer tus abluciones en honor de San Esfínter. 

Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. 
De improviso, se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien 
con una pistola imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de 
papel plateado. Se escucha música trágica (o alegre). 

SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy 

muerta, me aburro. , 

Abre los ojos . Fuerte iluminación. Cierra los ojos. Débil ilumi¬ 
nación. Esto se repite muchas veces. 


SEG: Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de 
fuerza o el sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se 
llamaba Alan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo 
se desabrochaba la bragueta, se arrancaba un mechón de pelos y 
me los tiraba a la cara. ¿Sabés cómo terminó? 








£ 


Ofij'Ur; vuiuttuu, nu ws .,»«»«***» ~* —-- .-- , 

los tiré por el incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa 

parecida a Wagner, 

MACHO; ¿Qué es Wagner? 

SEG: ¡Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos 
desnudos del amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a 
tratar de hablar. (Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los 
huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un 
muchacho y una chica hacían el amor hay cenizas Y manchas de 
sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada 
que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lo o 
y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y 
trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota 


fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se 
desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que 
salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo 
asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes 
como un conjunto de gitanos de duelo tocando sus viohnes a 
orillas del mar Muerto y un corazón que late para enganar y una 
rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un 
cuervo que grazna (pausa), y la inspiradora se enmascara para, 
ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que 
calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, 
pero ¡miren! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de 
serrucho a la niña de la paloma. Vamos a beber algo. Car, tres 

vasos de agua. _ -CC 

Car sale y vuelve con una bandeja. 

SEG; Maldito, trajiste soda. 

CAR: No, es agua. 

Macho eructa con devoción. 

SEG- Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito. 

MACHO (llorando): Estoy borracho y no tengo otro sitio 
adonde ir más que a la tumba. Seg ¿a quién encontraré en el cielo? 



lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo 
contrario. (Triste.) ¿Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos 
de Car y de Macho.) Nada de farsa. Si viera un perro muerto me 
moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los 
perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen 
huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos 
en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tene¬ 
dores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio 
es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo se está 
moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver por un 
meeanorínario. (Pausa.) Yo, la tricieíista, soy una metafísica en la 
sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella está aquí. Día de sal 
volcada. Día de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequeño 
lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de treguas. 
Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la 
noche. Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la 
mirada el avaricp de una presencia invisible.) Y ahora, ¿qué 
hacemos aquí? Indefinidos, desposeídos, imbéciles. Nos desmoro¬ 
namos en forma anodina. Nuestra condición es tan funesta que ni 
siquiera puede haber duelo. (Largo silencio. De improviso, Seg 
sonríe.) ¿Sabés, Macho, que tengo una muñeca nueva? Nació 



SEG: Recién le dijo a Car: “O me contás Caperucita Roja o te 
mato”. (Pausa.) Es de un verde esencialmente reconcentrado, 
¿verdad, Car? 

CAR: No, es de un verde lleno de traición. Pero eso que dijiste 
sobre las ganas y la razón de ser de la existencia... 

SEG: ¿Pensaste que lo dije en serio? (alarmada): Aquí está de 
nuevo la sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lenta¬ 
mente.) Y entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. Fue 
hace mucho, ayer. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara para 
cuando emeria de la sombra? 









CAE (con voz de locutor radial): “Aborrezco los fantasmas”, 
dijo, y se notaba claramente por su tono que sólo después de haber 
pronunciado estas palabras, comprendía su significado. (Se 
levanta como quien se va.) 

SEG: ¿Qué te pasa, Car? 

CAR: Me voy porque la vida que llevo aquí, mi vida, no me 
gusta. 

SEG: ¡Iluso! Como un profesor de lógica. 

MACHO: iluso como una monja comprando velas verdes. 

SEG: A mí me gustan las monjas, los pingüinos y el fantasma 
de la ópera. De modo que te vas de aquí. 

MACHO: Si lo dije en broma. (Ríe.) Debo de tener un Fibroma. 

SEG (a Macho): Andate. 

Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo. 



SEG: ¿No pensás que Lytwin es adorable y siniestra a la vez? 
LYTWIN: (en actitud de contrición): Fui yo quien te rompió los 
libros para hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario 
que ... (Se interrumpe.) 

CAR: Se le acabó la cinta grabadora. 

SEG: Ponele otra más extensa. 

CAR: No puedo. Necesito silencio. 

SEG: ¿En qué pensás? 

CAR: Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas 
manos.) Hay como cinco chicos mendigos saltando mi cerca 
mental, buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. 
Quiero hacer orden. 

SEG: ¡Orden! ¿Qué es ésa mentira? 
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esté en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, 
sin rumores, sin melodías, sin gritos de ahogados. 

SEG: ¿Es eso todo lo que querés? 

CAR: Quiero un poco de orden para mí, para mí solo. 

SEG: ¿No andarás enfermo? 


mí sueño. Ei orden es mi único deseo, 
consecuencia, no creo estar moles- 


ámente algo 
casa. Pero no. 


SEG: No te hagás el viajero sin equipaje. No me vengas ahora 
•con que me olvidé de contarte lo de la obra. 

CAR: ¿Qué importa si me contaste o no? Espero que hayas 
..adelantado mucho. 

SEG: Mucho, no. No mucho. A veces el sol se me sube a la 
cabeza y escribo como si reaprendiera la vida desde la letra a. 
Otros días son como el de hoy: soy un agujero desintegrándose. 
Sin embargo, algo he adelantado, y hasta puedo decir que 


exagerés, no es tanto. 


SEG: Tienes tatuajes en él traste. 






SEG: Si lo querés llamar así. Tiene tatuados dos ojos, una 
nariz y, naturalmente, una boquita de corazón. Hasta un 
sombrero tiene. En fin, una típica belleza de los años veinte en 
pleno traste. Además de tener tatuajes, tiene siempre razón. 

CAR: ¿Es un vidente? 

SEG: No, es un traidor. 

CAR: ¡Qué emocionante! ¿A quién traiciona? 

SEG: A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia 
pero en verdad se acecha, se espía, se busca fisuras, se aguarda 
gestos de fragilidad, a fin de tomar posesión de su terreno baldío 



dose por el inodoro, 

CAR: ¿Qué hace todo el día? 
SEG: Mira oscuridad. 


CAR: Y de sus noches, ¿qué hace? 

SEG: Lee un libro pornográfico sosteniéndolo con la mano 
izquierda. Con la derecha, Domingo se manualiza. 

CAR: ¿Por qué se llama Domingo? 

SEG: ¿Y por qué no se va a llamar Domingo? 

CAR: Hay otros nombres. Basta mirar el calendario. 

SEG: Veamos (lee salmodiando): Santo Abstinente, Santa 
Franela, San Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa ... ¿No te gusta 
Santa Fifa? (Toma su falo de oro y emite un pitido. Lytwin se ríe a ' 
carcaj aditas.) 

CAR: Ya sabe reír. 

SEG: Y fifar, como su risita lo indica. 

CAR: Sí, señor. Ya ríe y ya fifa. 

SEG: Lo de que fifa es, por ahora, una hipótesis de trabajo. 
Pero en el caso de ser cierta, ¿con quién fifaría mi muñeca? 
LYTWIN: Con un matrimonio. 

SEG: ¿Cómo? 

Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un 
llanto animal. 

SEG: Anda a ver qué hacen los desechos. 

Car sale. Vuelve con rostro de máscara. 
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_EG: Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. 
(Car sale y vuelve con el diccionario.) Quiero sabe qué dice a propó¬ 
sito de la ventana (busca en el diccionario.). La abertura que se 
deja en las paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, 
etc. ¿A quién o qué cosa esconderá el etc.? No importa puesto que 
la frase “para que entre la luz” me suena como una ofensa personal. 
Creo que el hipopótamo me conviene más que la ventana. (Busca.) 
Veamos: “Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo 
marino, que vive en los grandes ríos y relincha como el caballo”. 
Pero lo mejor son las palabras que le siguen al pobre hipopótamo: 
“hipoquerida”; “hipostibito”; “hipotóxoto”; “hirsucia”; “hirti cando”, 
“hirtípedo”; “hisopifoliado”; “hispiditez”... Hispí di tez, parece una 
despedida estúpida entre hispanos y piditas. 


CAR: ¿Quiénes son los piditas ? 

SEG: ¿Cómo podría saberlo si los acabo de inventar? 



formas hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me 
gusta, pero sería como una errata demasiado notoria que yo y la 
luz hiciéramos alianza. (Pausa.) El sol como un gran animal 
demasiado amarillo. (Pausa.) Es una suerte que nadie me ayude. 
No hay nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que reci¬ 
birla. ¿Qué te pasa? 

CAR: Tengo frío, tengo culpa. 

SEG: Anda a buscar a Macho. 

Car sale y vuelve. 

CAR: No quiere venir. 

SEG: ¿Hace algo? 

CAR: Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina 
mientras con la mano izquierda conduce el suyo. 

SEG: ¿Así es como piensa resucitarla? 

CAR: Cada uno resucita como puede. 
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SEG (absorta): Por supuesto. 

CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): Y 

pensar que en mi niñez tanto ambicioné...” 

SEG (absorta): Por supuesto. (Car sale. Pausa.) Voces, 


rumores, sombras, cantos de abogados: no sé si son signos o una 



no se vive ni se suena, 
a mi 

mí significa morir. ¿Acaso comprendés quién sos? 

CAR: Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo. 

SEG: ¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de 
alguno de mis yo? 

Car da vueltas por la habitación. Por el modo de caminar o 
por lo que fuere, parece un autómata o un muñeco, no un ser 
viviente. Rumores de lluvia. 

CAR (canturreando): “...el mismo amor, la misma lluvia...” 

SEG: La cabeza es inútil, los brazos y los pies son inútiles, el 
sexo es inútil, los ojos son inútiles. (Pausa.) Como una loca que se 
comió un peine y quedó encinta, como un mono atragantado con la 
estopa de mi muñeca, como declarar su amor llevando un corazón 
de lata. ¿Y qué si lo he perdido todo? ¿Qué estás haciendo? 


CAR: Voy y vengo. 

Car se acerca a una ventana y mira. 

CAR (canturreando ): “... nadie en ella canta nada...” 



SEG: Aquí no hay nada que cantar. 

CAR: nadie en ella canta nada...” 

SEG (con dulzura): Car, aquí no se canta. 

CAR: ¿Ya no hay derecho al canto? 

SEG: No. 

CAR: ¿Sabés cómo va a terminar esto? 

SEG: ¿Cómo puede terminar lo que no empezó? 

CAR: Yo sólo quería cantar. 

SEG: Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la 
ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos iluso¬ 
rios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la 
infancia, acércate a la ventana. 

CAR: Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exaspe¬ 
ración, la noche en forma de ausencia, el cielo como deuria materia 
deteriorada, pasa alguien que no vi.nunca, quenoveré jamás,>, 

SEG: ¿Qué hice del don dé la mirada? . . .. 

CAR: Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, 
alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un 
perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio 
bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando... (repenti¬ 
namente, en tono oen^ativo): Una equilibrista enana se echa al 
hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos 
cerrados. : - 

SEG: ¡No! 

CAR: Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas 
partes y es de color gris y con sus cabellos rojos parece la 
chimenea de la escenografía de un teatro para locos. Un gnomo 
desdentado la persigue mascando las lentejuelas de ... (pausa. 
Con voz fatigada): Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían 
desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado 



SEG: ¿Qué pasó? 
CAR: ¿Qué? 


una 









SEG: No pasó nada. Eso pasó. Cerré la ventana. 

Car cierra la ventana. 

SEG: Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al 
fondo de la cuestión. 

CAR: Estoy cansado de nuestros diálogos. 

SEG: Tan nuestros no son (recitando): Soy el silencio, el 
pensamiento, la lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timo¬ 
nero, el barco y la roca donde se estrella el barco. 

CAR: Estoy cansado, 

SEG: Quiero a Lytwin. 

CAR: No quiero 

SEG: Traela. 

Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega 



Pausa. Se oye sonar el timbre. 



SEG: Está bien, matalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita 
hacia la puerta.) ¡Imbécil! ¡Como si valiera la pena! 

Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar . 

CAR: Dejé mi valija en depósito en la estación. 

SEG: Ti trema un poco il cuore? 

CAR (emite una ininteligible imprecación): Si todo lo que está 
afuera entrara de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia, la 
puerta.) Ocurrió. Ninguna salida. 

SEG: Deeí unas palabras de despedida, como en el teatro. 

CAR: No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 

SEG: Hay tanto adiós en tu mirada. Car, unas pocas palabras 
bien escogidas. 

CAR: ¿Acaso las va a recordar? 
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SEG: Sí. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro deí 
más grande silencio. 



Julio-agosto de 1969. 










LA BUCANERA 
DE PERNAMBUCO 
HILDA LA POLÍGR¿ 









negras cambiaban de puta. , 

Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme 
esta prosa por pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi casti- 
Híto de papel acompañada por un perro de niebla. 

-—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardeeido 

siente a solas —respondecó. 


-ít’s O.K) 



_ cirvo mueve 

señales vivas. Una bondad última ilumina las cosas, 

(¡Es laloc!) ( . 

Pero no resulta medio aíligente ser la única naufraga sobrevi¬ 
viente en este cementerio hecho con aullidos de lobo y con el áulico 
ulular de Ulalume, cuya sombra yerra cerca del estuario, entre 

animales que parecen estatuas? 

(Seguí, no seas vos también la marquesa Caguetti.) 

—Las desgracias no vienen solas puesto que vinieron con su 

madrina. Che, Chú, quédate kioto. 

—¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súeubo tu culo o 

Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará 
leerme a todo 




xfcX v« qw un hombre empieza con Pe designa fatal- 

,ni, Ejemplo: Perimpsey (cuando Pericles o Perico o Pednto, 
hn>rpaV Peri Huang (cuando Feríeles escucha una perorata acerca 
del erotismo chino); Pericón Nacional (cuando lo ejecuta munido 



1. La pequeña marioneta verde —dedicado a Lichtenberg. 

2. En Alabama de Heraclítorís —dedicado a Harpo Marx. 

3. Cada bruja con su brújula —a Kierkegaard. 

4. Helioglobo —a Alexis Pirón Ashbee. 










1. El periplo de Feríeles a Papuasia. 

2. La viuda deí ciclista. 

3. Diversiones Púbicas. 

4. La Polka, A 

5. Vestidos bilingües. 

6. Leika. 

7. Desolativo. 

8. Lo trágico del destino pigmeo, 

9. Tabla rosa. 

10. Helioglobo. 

11. El textículo de la cuestión. 

13. Ábstrakta. 

14. Cada bruja con su brújula. 

15. La bucanera de Pernambuco. 

16. Ramera paramera. 

17. La siringa de las damas fenicias, 

18. Los vates closet. 

19. En alabama de heraclítoris. 

20. Leda e íl loro. 


i 

% 




tradu (lueñe) al esp(üto) un líebrejo del inexist (eta) Apestolio 



para Pizamik —dijo el pizarevitch Alexander Pericoff. 

—El doctor Pérez se recibió de perito-traductor en la 
Universidad para muñecas oppi de Papuasia —dijo Chú. 

—Para Papuasia —dijo el Golfo Pórtico antipedófilo con su 
m ale tita en su patita. 

—Pérez tradujo La rotisería de la reina patoja —codijochú. 

—Para Patoja con amore —dijo el pediculoso pedículo antes 
de subir al pediculár. 

—¡Pérez! ¡Qué nombre! —dijo con envidia la pedicoj. 

—¡Pérez! ¡Flor de perito! —dijo, en Alabama, Flower, 

—Para Periquito el perito —pidió, promiscuo y pediceeuo, el 
pendiente pediente. 
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V C1H iVl.il I y auu. _ , y * 

Para más perorar, juna el Larousse, hipócrita lector, mi 

b ° iU Fabló la pedíosla ensimismada amenazándolo con medio pie; 
odre des lo que ha dicho: 

—-iPicosucio! . 

Vos, lector, pedís diálogos, no paisajes. Pero en este lago caen 



—¡Coronela «jíbara! ¡Hasta en las tetas tenés pelos, igual que 
Cisco Kid! ¡Orgiandera perniabierta llena de permanganato. 
Papusa inane: tu peripatetismo te arrastra a bailotear pericones 
cual perinola de Perigord. La verdad, papusa: no servís para 
mostrar la perlita, ni para oír a Pergolese, m siquiera para para¬ 
frasearme a mí, que soy un pobre periquito que perora para 
Pizamik y para nadie más. Porque yo no peroro para vos n, para 
Perséfone. ¡Pedrito se caga en Perséfone! Aunque me deán un 
pirulín a transitores, me cago en Perséfone. 


1 V. Rachilde:Ma mére, uñéh'ippie. 
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ucjauuw uv .***v*w wv» —r 

■—No lo joda. Stern ha dicho a un loro: 

—Pos me llamo Pancho Percha; pos por qué no se van en un 
periquete al carajo —dijo Peripancho tocado con un sombrero 
mexicano. En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, 
papita y mole, disparo —bang, bang y pum, pum— ai divino cojete 
con un trabuco trabado en Pemambuco por un oso que le comió el 
ossobuco. 

Pasó un hombre-sandwich quien no era otro que don Naranjo: 


—¡Concurran a la fiesta de los literarios! Fiesta Mihi Letrinas 
Puto. ¡Orquesta de oriflama y orina de Alabama! Leerá El Maneo, 
su enguantada autora, la Coja... 



—Para esa periparlapario o te periclito por pemieo non grato 
—dijo la coja copernicana. 


—Pa-para-paparapapa. ¡O le das rica papa a mílorito a ella 
adicto, o se lo cuento a mi familia y te encierran en la Parabalada 
de la cárcel de Parareading! —dijo el pisaverde Lord Parafred 
Parouglas, hijo de La Gioconda y de eso que perdían las cañerías 

de su casa. 

—¿Quién inició a Feríeles en la literatura? —dijo el doctor 
Chú alarmado por la verdifusión de la cultura de papas. 

—Hilda la polígrafa —dijo la paralelepipeda. 

—Sos menos que una papagaya sonada por un natural de 
Papuasia coleccionista de patitas ortopédicas de pájaros. Pare el 
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oído, doctor Parachú, porque voy a penetrarlo con la verdad verda- 
dera. 



de paso el mismo. . , 

—¡ Parapatitapumpum! —paradijo la parabe^tiola. ¿ 

_No parafrasee a Chang-Genet, cojamarada, y deje que la 
deliciosa urgencia de confesarse que muestra Feríeles haga ee o- 
sión inmediata. 


—No se jacte en términos parasicólocos —dijo el ente del 
plumerito verde en el lugar del corazón-. Mi pareja de inicia¬ 
dores fue sólo uno: Casimiro Merdon, el zooerótico. 



fJim ^rno recuerdo mal, Merdon copulaba a diario con las espe¬ 
cies supericores de su zooarén —dijo el Perotikón—. Pero su 
partequino parasolómbra era el que verdemente suscribe. 


—Y yo que m#lo llevé al río al Feríeles creyendo que era 

platónico—dijo el hada Aristóteles. •• 

—Paraplatónico me alcanzado que me enseñó el de la sortija 
cuando frecuentaba la ealesifca. (Riendo.) Me acuerdo del poema 
que me consagró Gertrude Stein y que en el fondo la consagro a 
ella. Así reza el poema de la gorda: ■ 

Tú rosa es rosa. 

Mi rosa, no sé. ,,,,,, , 

—Su Feríeles es un pirópata —dijo Chú disimulando mal su 

admiración por el coso parlante. > 

—¡Vayan al Ubre y al Prado y verán mi abolengo: Inclusive 

Ana de Abolengo fue mi tía y la apostólica Isabel —la de Co n 
fae mi madrina. Cada vez que pasaba cerca de una de sus axilas 
vo la llamaba Reina Patuffo. Hasta que la muy mierda me dio una 
paliza delante de Colón, de Magallanes, de Cortés y de 
Moctezuma. Y todo porque le pedí diez centavos cotejándola can- 
ñosamente de escombro gratis y de epistohta a las pishonas elijo 

el aristócrata color pastito. , 

_Tan chiquito y ya maneja nombres innobles como pianos. 

Y los dice en un tris —dijo el Dr. Chís.^ 

—No hay dis sin tris —dijo nuestra coja cada día. 
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-Se dicen intelectuales, gente de letras, cagatintaschinas, y 
qué sé yo, pero desconocen los avatares de los 280 aspectos de la 
erotologfa china —dijo el erotólogo, calígrafo y polígrafo chino Dr. 
Flor de Edicho Pú. 



—¡Esto se llama mirar! —dijo Toe—, ]Y con lucidez candente, 
igual que una doctora! ¿Qué consecuencias sacas? 


—¡Qué preguntas las tuyas! —dijo Urraca con Cognac acer¬ 
cándose a Zacarías Bienvenido Cipriano a fin de seducirlo y 
sustraerle el corset y vice versa, 

—Con esa voz de caíentapiés y esa mirada de salamandra, 
tiene el privilegio de preguntar lo que le apetezca —dijo Tote 
dejando que Joe le aguara deleitosamente la anacrónica fiesta de 
su honor inmaculado. 

—Hada virgo, ¿no estás muerta del susto? —dijo Zoo. 

—No, estoy muerta de ganas —dijo Totelita poniendo cara de 
nenita disfrazada de infanta vieja disfrazada de puta disfrazada 
de Bosta Watson disfrazada del general Giorgio Basta. 












pensó Peripartouze.) Y luego, el silencio. 

Chú abrió la boca como un caballo con sombrero. Mal leeréis lo 
que dixo recamado con ademanes de mierdra especiosa y con un 
viejo vestido prestado para la ocasión por Bostadora Water man: 




aunque no de una manera pragmática que, justo es decirlo, 
hubiera sido infalible pero también montaraz, procaz, celeste, 
bordada a mano, füigranada, de luz natural, soez, carente de las 
más elementales normas de higiene aptas para los equinoccios, 
para los soliloquios, bajando un poquito la misma luz natural de 
ese cuarto amarillo (o no) que llaman clandestino y en el que reina 
la murciálaga del lupanar. Esta dama sabe consagrarse a ciertas 
labores de pacífica penetración a las que ya Leibniz había aludido, 
y que tanto se asemejan a una manada de gansos pero mexclando 
los sexos que no son siempre todo lo apretados que se quisiera, en 














—Mister Flower, tell me why the Erotic Aspects of 
Chínese Culture are so short? —dijo Miss Ensimismith. 


—Oiga, esta china —dijo el embajador chico—. Vea que. 


(aquí la chunoteca se pasea un dedo presuntamente afilado 
por el cuello en tanto su bocachina trombones una pedorrea que la 
muerchu interraptus. Y tan real es esta Presencia que a chuno le 
tiembla la mao y unoch se vuelca encima el Basho). 


¡Chancha! ¡Se mancó el esmoquin blanquo! —dijo la 



logo dé la colegiata. Aunque vulgata, la ceremoñata hizo llorar a 
Azucen ¿ Tote, que recordó su miranda en casa de abuelita Fedra, 
Primito Hipólito metíame su hisopo en el culpólito. En cambio 
después . Pero no quiero precipitarme —pensó Tote mientras 
Joerecto Le explicitaba, gestualmente y callando, el propósito de 
que su susodicho ingresara en el aula magna de la Totedeseante 
que tentaba con la su lengua que, rosada pavlova, rubricaba rubo¬ 
rosa la cosa, ruborezándole a la cosa, rubricabaígando a su dulce 
amigo en sube y baja, en ranúnculo de hojas estremecidas como 
las vivas hojas de su nueva Poética que Joe Supererguido palpa 
delicadamente, trata de abrir, que lo abra, lo abrió, fue en el fondo 
del pozo del jardín, al final de Estagirita me abren la rosa, sípijoe, 
masjoe, todavía más, y ¡oh!: 

—¡Joe, llámame Lola! 

—¡Llámame puta! 

—¡Y que viva Alicia de las maravillas! 

Lola, nuestra reina per semper decúbito dorsal en el corazón 
de las alteas, 
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une annon.ce personnelle faire savoir 
que vous existez. 

“L’art de trouver un mari,” 

1 

Triste introito, por el conde Ferdinand Von Zeppelin 1 

Soy el primero en reconocer que hiciste una labor no éneo- 
mi.able sino egregia, a pesar, precisamente, de ciertos lupanares 
ad coj que traicionan las manitos libertinas de las nocturnas 
aprendí zas así también como el pie plano de tu probo amigo 



Nota de Lactancia de dexuhre del 69: Por más que Currado ría 
sin el propósito que supuso alguna vez su madrina, la tuya que tu 
libro sea taxi (libre como un taxi) o, mejor remisse. Que no se 
rebaje a colectivo, donde se embaten y se embuten, dándose culo 
con culo, una garaba j un tapuchos que canta lo más pancha bajo la 
lluvia, un hada franelera, una niña que tiene la manija, y el 
tratante de loros, el pechador arrepentido, la vendedora de 
pulpos, el Dr. Flor de Edipu Chú y su amarilla fosforera, su mono- 
dúctil pensadora, que ahuyenta al lector gorata. 


Proemio de la fraguadora 



1 En 1900, el conde Von Zeppelin inventó lo qoe indica m nombre. 

305 








El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis 
denuestos y mis ex Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excu¬ 
sada se acompaña de una severísima aseveración que la 
Sanseverina formuló cuando, a propósito de Ahasverus, Cartuja 
de Farm a preguntó: 

—¿Existe, ehé? (est-ce qu’il existe, Tché?) 


—Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como 
los mierdas, ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y 
proferí la proverbial cantilena de los mierdas. 



On ne s’apelle pas Bonichon, d’abord . 

Alphonse Allais 


El loro Ferióles. 

COJA ENSIMISMADA: Dueña de Pericles. Présbita. Nadie garan¬ 
tiza la veracidad de sus amores con Ramón del Valle Inclán, el 
supérstito manco a quien Manco Capac de Mantegna y Pancho 
Villa obsequiaron con calaveras. “Hoy tu palabra es como un 
manco”, le dijo, desde Casilda, el clan Coja. A lo cual respondió el 



lleva un prefacio de Gregorio Marañón y un postfacio de Gregorio 
Samsa. 

NIC OMACO: Mico apócrifo. Inició a Popea en los puntapiés 
eróticos que acabarían con su vida (la de Popea, no la de 


s ven 


Entonces esa fula a quien le faltaban las gambas desapareció, 
y ya nunca su jeta de goruta apesadumbró el alba de los madru- 
guis tas. 


vaso 









loro rió hipotéticamente como quien vaca y erra buscando 


—Ché, chú, explicá “32” —dijo ía Cojuntapuchos encendiendo 
uno en la mirada del lechuguino Pedrito, 

—Rajá, novia delisiada de Miguel Strogoff, que si no te 
sacudo una biaba es por no enroñarme. La próxima vez que 
quieras fuego, franeleate contra la estatua de aquel soldado 
desconocido que cuando pasás no vomita —dijo el loro por exce- 


Munido de un megáfono, Chú tsé tsentó en la proa de utilería 


un bochó. Por eso se enseña que el primer signo es la azotea harta 


que con un 


dedo en los labios, decía ¡sh! 


se vino al humo, y chau. 


(Risas de Bosta. Risas de Pesta. Otras Risas.) 

Chupetín en ristre, Chuá Gregó: 

—Una descripción real de un ente viviente como el perilustre 
Pericráneo nos obligaría a reconocer que hombres semejantes no 
existen. 

—Soy la mentalidad futura —dijeron en coro “32” loros. 


308 



“Sólo fhita el orinal del Dalai Lama” 

Líchtenrerg 



LA ENTURBANADA 

Aunque turbada, la enturbanada se masturbó. 

Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos 
pajareros, ¿sabréis piafar con un pífano? 


—¿Por qué rutilan tus ojuelos zarcos? —dijo el Zarloro de 
todas las recias a la coya de verdad, la semoviente y constipada 
intrápide del cantar de una raza. 
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Rió el loro al ver a Leda encamada con un cisne. 


—Y vos dale que dale con el blanco paxarito. ¿Y si te deja 
enjinta? 

—Pinto la cinta de la finca —Leda dixit, 

—Abrí ese traste, sotreta —dijo el cisne quien, sibilino cual 
cerrajero de Silos, descerrajóle el ano a la enana que, mojada cual 
mojarríta comprando en Harrods una jarra, no reparó que el arús- 
pice, munido de su gran ápice, le hacía ver las estrellas. 

LA PAROXISTÍCA 

La venusana y lavenusopla llaman 
a la postura 66: melónica, 

" ” 9: chíflica, 

55 ” ” 11: please, 

" ” ” a: alhaja, 

" " M . í: alhelí, 

a la frígida : alhelada 

” ” coñicorta : ranura de la ramera, 

” ” abadesa : cerveza, ~ 

M M can cerveza: chocón, 

” ” cantora : ufano pífano a la piedra o diáfana fama del 
bufidor. 

LA BUFIDORA 

Bufe el eunuco, 

.silbe el cuco, 
encienda la hacienda, 
perfore el foro, 

forre el furor despilfarzado a ras de la desdentada calavera 
paramera, 

cale la cala la calavera, 

lije el lejano lejos, 

licué el licor del delincuente, 
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amarretee a Maritornes, 



Y no más. 

Estoy satisfehaciente, muchas Grecias. 

. Estoy buqy cqnio Fqi^inbrás. ; .. 

Estoy como reloj en mufieca ajena, en Jena, enaj-pájenada en 
Jen a y en Jaén. 

¡Ay mi jaca vaporosa! 

¡Ay mi enrelojada ahijada enmonada! 

SERVICIOS PRÉSBITAS 

Vamos a Jaén y a Jena, 

Vamos a Jena y a Jaén: 











tu cuzco con testuz de bichito de luz; tu cuzco en Cuzco, 
minusco; prisco; risco. 

El kid de la cuestión le cantó a Aristóteles vestida de vaquero. 
—Oh filosa filósofa a enchufe de chúf-chúf, menéate que te la 
juno, junéate que te la moño (con harmonio, en armonía, con 
amoníaco, qué manía, con maníes, con manatíes, con mano de 

manar maná). 



—justito, Justines en el jusodicho, pelumojadorrito, reflan- 
tario, aleteante, ying-yang, ping-pong, meto-saco, sacmet tsac, 

—el tsac penetró por la falleba justito ¿mojadita. ¡pium- 
metsac! ¡más -metsac! y tsac y 

—por ahí, si, just, pif, paf; . 

_supong quel tsac tlamet laloc; más jus pong pén por ya jus 

¡yajuslaloc!, ¡alborozay! 
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a Pietro Bacci-Baffo 
y a Antonio F. Molina 



que en ave cerrada no entran moscas sino que, al contrario, salen 
(las momoscas son las que sasalen). 

Aprendimos en los clásicos que 

In culo volens loquendi chorlitus ; . 

Concurra, por tanto, a Canuto 13, donde se le alegrarán a 
usted las pajarillas. 

(En caso de accidente, pida pajaritos marcando CAN FIEL 
69). 

Amigos: nunca nadie se atrevió a refutar la óptima textura ni 
los sublimes materiales de nuestros pájaros. Lo mismo en cuanto 
a la impecable terminación de cada nuncio canoro. Cierto, hay 
algo irrisorio en nuestra pajarería: nuestros precios, más bajos 
que Chaliapin, que Napoleón, que mi novio. Lista de precios en 





tyi 


Voici algunos precios ejemplares que justifican a aquellos del 
mismo ramo que nos llaman Las ninitos mode/o. de 

Por sólo 22 $ w/c, usted puede (usted debe comp * P 
chorlitos, o una docena y media de pájaros bobos, o el N 
benteveo o una pestaña de pájaro loco, o una pajarita de papel o 

™ssí . -v. - ™*. ° - ««trsi» 

pájaro aparente, o un pájaro resucitado, o un kilo de can, 

comprar un pájaro imaginario. un pájaro 

c,d. i... a, «d. ssüsssk r,.s . 



hial oaiarita de las nieves. Y si sufre del mal de los antojos, 
pajaree entre pífanos y Plantos hasta que el suyo propio sea más 


ernC Momle¡a: E™nL azul'gusta de la paja roja pero la niña roja 

‘“SÜTSÍE!'»*.»p«i.t¡». f— ■ 

mortales los días hábiles, desde las 8 basta las 19 horas, y los día 
torpes desde las 8 horas hasta las 8 horas. 

Cada mañana, mientras lo bañaban, Luis XXV ^nfa jon 

ambas manos una jaula con 450 c "o eo 

las bicicletas que Cleopatra encargo pa¡? 5°^ ‘ 

Audistas, ¿sabéis definir el pájaro. Os ayudare. 

El pájaro es una cosa oculta. 

Frobenius alimentó a un pajaro carpintero con pianos de cena. 
Resultado: nulo. 


En 1911, Planck denunció, quejicoso, a su pájaro bobo, que lo 
hostigaba con preguntas inanes acerca de la inmortalidad del 
alma. 


(Cortina infantil.) 



Oyente: permuté tu mastín por un pájaro vigilante.¿Cómo que 
no? ¿Te embaraza la imaginería miniaturizante? Bueno, bueno. 
Inflé el pajarito con un inflador de bicicletas. ¿Preferirías dupli¬ 
carlo? (Al pajarito, no al inflador.) Pon un espejo en el dintel y 
chau. Claro es que proveerás de sendas dagas al pájaro real y a su 



cesas rusa, palatina, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos 
trabajos manuales que si bien le proporcionan “alegrías de cole¬ 
gial” (como reza en su carta), conspiran contra su vieja vejiga, 
carajo. 

Usted dice que no ha tenido tiempo de conocer la vida. ¿Qué 
responderle? Estamos algo ocupados. 

Dice, también, que nunca miró otra cosa que el espejo, y que 
usted está enamorado de usted. ¡Oh platónico ropavejero! Su amor 
por usted no es una catástrofe, puesto que no hay probabilidades 
de que surjan rivales. 

Menciona usted dólares, liras, anacolutos, libras. ¡Por fin un 
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amiga. 


De modo que si 


fin de procurarse un dinerillo suplementario, se 
los ojos de las muñecas. 

(Corvina musical: “La trucha”.) 


a BUitis negra . —Basta. ¿No habrá un espíritu valiente que la 
persuada de que los hámsters no son de nuestro ramo? Siento en 


aniversario de marras 


apoteosis del tordo kurdo. De modo 
menos, 13 canarios., deje de escribí 
usted 12 años, #ero su pséudóniñ 
llevar por Solterón contornean un; 
soy prejuiciosa, si bien me honro di 
otra parte, ¿cómo podría yo aeostí 
Solterón ? ¿No exagera usted el ni 
desde su carta? Su carta, sí, en la c 


no compra, por lo 


5 yj* vj 


ne con ustea simuiunuu 
ero de favores que reclama 
» parece ignorar mis honora- 
, si logra robar un poco de 


La llegada de Alfeo constriñe a laloc 1 a enderezar su peplo. 

Satisfehaciente, el vate la palpa y la dice: 

—Mi Concha, ¡eres la eternal visión del Ideal! 

Respon deloe: :i , ;; ..... . 

—En Frigia nací, más en la Hélade me eduqué. Empero, m 
una rosa de mármol de Paros podría enfriar este corazón donde 
fcohit* Pl dmmelaanver de Torcmemada ni este cuerpo enardecido 


camino tai 
susobicho. 


¿Te engripaste?—dijo Agrippa d Aubigne 
o tan erecto que la extenuada debió sentars 
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Dijo laloc 2 : 

—El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda de la 
sombra hasta la sombra. Chúpame la cajifca de música. Chau. 

—Es tiempo difunto y con sombras intrusas —¡y los ayeres y 
los mañanas!— aquel en que tu pájaro loco no te convierte en un 
pintor de brocha gorda. 


—Fuera del niño músico y su elegía al maelstrón, los otros son 
esto y esto y esto. 

—¡Oh! —dijo un irruían así de chiquito. 

—¡Culos de otrora! ¡Culos reserva 1492! ¡Culos rayados por los 
cruzados! 

En Jaén, tres cigüeñas duermen con la pata alzada. Cada vez 
que alguien dice “puta”, cambian de pata, en Jaén, en un establo 
para caballitos de madera. Acércate, lector mío, y mira la banade¬ 
ra donde se baña un pajarito a quien una canonesa exhorta: 

—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al 
reconstituirse manifiesta el sobrenombre del Dios. 

—¿Se puede saber cómo lo llaman? —dijo Vito chapaleando 
corno Chaliapin disfrazado de Vito Dumas. 

—Longo, Pero por favor, Vitito, salí del agua, te me'vas a 
engripar, no juegues con la salud. Venga, mi Pitito, venga con su 
negro earrousel en donde lo van a en tal car, a perfumear, y á un 
montón de cositinas más. 

—Soy el hijo del sheik —dijo Vitito. 

—Y glob —dijo un urufcaú. 

—Y pif —dijo sin su gorra el gorrión. 

—Y paf —dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro 
texto. 

—Córrase, diga —dijo lacanón. 

Y Vitito: 
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1 La locutora 

2 La locutora 
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mor 


Está el otoño, Señor, sobre mi vida, y todavía, Señor, no logro 
olvidar ese chiste malísimo que, en el verano de 1893, nos onfligió 
esta patasanta en Hait-les-Bains, a un grupo de argentinos que 
tomábamos sol sin decir oxte ni moxte. Estábamos Eduardo 
Mancilla, Eduardo Wilde, Eduarda Mancilla, el segundo triunvi- 


no cesaba 


Víctor Hugo era un loco que se creía el Benjamín Constant de 
Vieytes, hélas —dijo Cojapícora o Jícora de Álcoganda o Las 
Aventuras de Cójaea a caballo entre cobayos, jíbaros y ta'rahu- 
manas. 

—Coja que medra no mierda —jactóse la jacto—, dicorar con 
un buen coro, humoro; pero jibir bajo un jibarita, es divinox. 


de ponerse los 


un ojo a 












—¡¡Noches!! —chilló la malcojida anotando en su diano: 

Jimmy tú mon fé 
dans roa larinx 

en disant ¡¡Soirsü a l’adore H Mrea iadas 

pisaverde anexó a su risa el canturreo refunfuñado de Para 

^^•Oh mon adorano H.! ¡Bú-bú-bú! ¿Y tan sólo porque soy 
— ( üh mon aa ° Ta “ u V H 9 ¡Bú-bú-bú! Mon Hadore 
chiquito y no puedo decirle a a Mú . Mú . Soy bú- 

Hndorono Rivadavia: cést muá! íBu~du. mua. du, i j 

E™.,. M, S» Helio-Ice 

„ chop. ... B “t 0 MÍ tí¡» , 

f10W No a ches'Vo^agez a Istmancul. Visitez le tomboctcul de mon 
nrlo Cul Yes Mary Smith. You are so sorry as Norma and he ib 
dai nítida VerdYque te quiero Verdi. Yes, Norma and A,da are 
SjtTnow, that’s le cul de Mr. Chú & üm >s le chu de 

M ° n pe e r r feS’payaso enharinado, Perogrock exprimió su boma de 

■' *K¡S5 Sí StS - d- «- — 

Ver tAhora a esta hora, los coroneles oran en Oran, a la sombra 
de un orangután —dijo el ciclista etíope o el «chope pasando una 
taño de tntura P or!a estrecha bicicleta de la viuda del «chata. 


1 Laloc: la locutor». 
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Cíclope y viuda 


—Se nota que se resfrió, Miscoj --constató el falso omitormo- 
laringólogo, Dr. González Chú. 

—Etónse, Mossié Ornitorrinco, güi, etónse lloré, bú-bú-bú, 
etónse dejé que me la dea, etónse me yevó al rio, y me regaló un 
frasco de Hadorano. 

—¡Sierpe solitaria nacida de un cólico de Adán y Eva! Mejor 


no sin silbar el Danubio Azul en idish, entró en mi cuento acompa- 


‘Coja y vivan cien mancos”. 


mi prójimo 


de amor viva. 


—-¿riSi.; ¿o cus »u«í ¿uaauuui; tuju vuuuu 

—Que los monos del otoño hagan mofiitos con 
de vates-closet occiputos y orienputos —dijo 
Ensensemayá clavando alfileres de cabecita > 


síva belleza de la histeria, cuyo centenario celebra hoy su padre, 


—Ché, Chú, si de repente aparece Frankenstein con el suso- 
bicho más parado que el Papa sentado, y si por casualidad la viera 
a ésta lavarse la entrecoja, entonces, Chuchito, ya no sede pararía 
ni para hacer rabiar a Drácula —dijo Perry Sigmund Shelley- 
Holmes. 

—Sois Miguel Servet y Miguel de Molina, respectivamente — 
dijo la repentinamente llena de pelos congregando a la prensa 
capitalista. 

—Hoy dijo bosta —declaró la novebosta mood-carnp ad hoy 


-Para Bosta Wat son, con cóncavo cariño —dedicó 


Noir e 


•1. 2 Cf. H. Bustos Domecq, Un modelo para la muerte. 





les 


es una 


¡n forma de montoncitó de bosta, 

bestia. Y ni siquiera eso, porque murió —dijo 


el animal. 

Ionesco quiso sosegar a Perilesco. _ . 

—-Amigo Perlasco: es Bosta Watson, el marido, quien murió. 
Ella, Bosta Watson, vive. Cierto, cuando el marido vivía, los dos se 
llamaban Bosta Watson. Quien juntos los viera, nunca los diferen- 
- .- — ^ - mismo nombre.íPeste de Bosta y 





—¡A callar, culos ligados! —picocteáu la Tapette Cria d 
Tomboctcul esputeando al dorso de unos sellos postales con e 
propósito de enviar anónimos extorsionantes a personalidades de 
la talla de Frifcz y Franz, Laurel y Hardy, Pavlov y Pavlova, Keich 
y Reik, Rimsky-Kor sakoff. Reconociendo con inocencia su culpa, 
San Feríeles, comediante y sastre, estiró la pata a fin de encender 





3 La frase evoca: “Se pescó una mina y apareció en SaiaminaL 








;L GRAN AFINADO 


-—Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla 
en erección o, más exactamente, en erupción. La lengua revela lo 
que el corazón ignora, lo que el culo esconde. El vicariolabio trai¬ 
ciona las sombras interiores de los dulces decidores —dijo el Dr. 
Flor de Edipo Ghú. 

—Usted prometió enseñarme a pintar con un pincel, no con la 

lengua—dijo A. . 

—Ni un aforismo más. Pero estudiarás el pacaladiano con 
flecos de la pittura o los nombres de oro que confiaran el vacablu- 
fario pictórico. De modo que cerrá los oídos y abrí las piernas. 

Ahora bien: existe, ante todo, el lacre. ¿De que reís, panyuli- 
llita no apolillada? 

-—'De su interés por comer “locro a la otra ogra , 

—Bravo, bella pendejuela, hay que ser sensible a la lengua y a 
nadie más. El “locro lacrado a la otra ogra” es, en efecto, una frase 
magistral o mía. Además, y sobre todo, exige una operación 
sencilla como coger conchiflas por el borde del. mar. Es decir. 
rompés el lacre y te vas. 

—¿A dónde?—dijo A. 

—A comprar un toccalapis. Si tenés suerte, dibujarás un 
lince con ojos y todo." No sé cómo podrás tocar el piano con estas 
cosas, pero es seguro que no te impedirán lustrar las contras de 
dicho emolumento musicológico. Asimismo, podrás tocar a un 
bajo y hasta a dos. Pero si vas al bosque llévate el organetto (en 
el verano te conviene limitarte a los instrumentos de viento). Si 
no te gusta el pincel, servite de una pluma o penna, ya sea pena 
de la oca, ya depresión de los ánsares, o bien pesadumbre de 
ganso. Cualquiera te será útil para lavar una aguada en minia¬ 
tura. 

—¿El agua se lava? —dijo A.—. ¿Y con agua? 

—Natürlich. Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de 
practicar una incisione en la realidad. No olvides nunca degradar 
los colores. 

—No soy una occiputa sádica de tres por cinco —dijo A. 

S.a cara de Chú se convirtió en una boca abierta. 

U4 



, , , , , --- j m uueaa 

suerte de haber encontrado tinta china, la cual, en Alabama de la 
negra demonia de la verdad sea dicho, se encuentra con facilidad 
en cualquier parte del mundo. 

■—La adula por adelante —dijo un pompón por detrás. 

—En caso de naufragio —dijo el agorero— ¿sabrías servirte de 

tina vomiotd? __—i., i i * •. . . 



—Ay de aquellos que se olvidan'del ludo —dijo el íúdieo— 
Ignorarlo equivale a una caída en la Laguna Garrafal, así llamada 

porque se expende en pequeñas garrafas. Pero creo que es la hora 
del almuerzo. 

—Vé, vé, vé —dijo un pajarito dibujado con tinta china 

PW, crtUX 


Chú salió como bala. 

Comieron en la calle del Ángel 

—Nombre inspirante —dijo el comedor—. Me recuerda las 
flores que comí en Capri. 

—¿Para qué comió flores? —dijo A. 

—No sos más que una niña que no debe saber la respuesta a 
su pregunta —dijo blandiendo el páncreas de un pollo como si 
fuera el Santo Graal 



llaman aciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape encima 
oe una dalia. 

El Dr. Chú se puso a temblar, acometido por la gama completa 
ae los chuchos. 




ó 


-Porque no 


iio A.—* 


•T5ÍS í “ “«■ ** 

B *jSd- tS'™ •‘«•,-JSÍLj, emita» mendigando 


Era oton o en 
i de un blanco 


Pekín y yo 
que se Han 


n para mí la p- 

estaba en Capri. 


. Un día que yo 
mi amigo, en vez 


doce años no nuuie»® 
„ +•« «mires a sonreír, 


ica como 


morir a los 101 anos 


cJictu con m oobre a ia 

Con nosotros vivía una P ' La prima de marras 

“dama de compañía de G • Company. Apareció desnuda y 
■fvizOTÓ la escena de Narciso & CompW V así como no 
desuñada como 139 locas y, ^"taraí cerrada de gestos y 
lo sé yo, ejecuto una ?® n ® ré que mi prima era ademas 

morfemas furia mwtnunicable pronu - 

muda? Señalaba su pubwteni y ensalmo aprend ,o en Gapn 
Ciaba las dos únicas palabras que p sa brás por qué te 

v en su vida: “capuccmo” y grab» . ^ día ensombrecido 

confío estos recuerdos P eríuI Com p U se, en estado octavo, un 
ñor la muda empecé a escribí . P é La pr { m ula del jardín . 
aforismo de apenas 50 pagm^ anapegtos; algu i e n, la anchura de 
Alguien elogió la largura d turgencia de los anacolutos 

los anfimacros; alguien, la siempre ). Pero yo, genio wisatis- 

f A To d ad!unté a por Sudas, un glosario de 450 hojas acomp - 

deun - encimadeun " y 



—La trompa marina, en los elefantes acuáticos. El cubo de 
nieve, en las sombras de las plantas tropicales. El pozo arle si ano, 
en la memoria de los cuervos de Van Goeh. El banco de arena, en 
los avaros blandos. 

—Oh, comprendí la fineza —dijo Chú~~. Buenas noches, 

querida A. • 

—Buenas noches, querido Ce Ache —dijo A. 

Es así cómo se va lo mejor de nuestra vida: estudiando. 











•TiWmrid^ con esa patita de rana que te van a mandar 

„¡,rfa «m tu ,6 “" “ Ay „ , n „ pm h. y 

r-a*. 

’”“"a'“™I 0 «id,n„ «u. tienen un ani.nllo. E. 

MÚ.1..SS utíe putn -Un.» •' ***** •*—* * ■» 

Aeropagita. 

—|Ufal ¡Una gallina! —■dijtí Lacoj. ^ 

—;Qué querés, gallo? —dijo Zacarías, ^ 

—Anunciar a D’Annunzío -dijo el nuncio canoro. 

—Ápriessa cantan los gallos -canturreo la culta atmic j 

encerrando al nuncio y a D’Annunzio en la ala d se . 

(Nunca más nadie volvió a verlos. Se habrnn ido, 

mudado, se habían muerto.) . , Añct0Tchú 

—Tenían Saturno en la coja primera—dijo el doetoretiu. 

Che Saturcho ¿qué se fizo del loróscopo que me prome¬ 
tiste? Mi anímala blandula vagula necesita su loroscopnlo poropio 

kiP & •Periculo 1 En mi puta vida he tolerado abuso de confianza 

Setune^u ™ f, pir „,n pen.íMnte eun.ee 

pantuflitas y una camiseteta muerta de ^* isa ' , 

—Mañana te digo tu horoscbata -dijole el chato 

bebiendo horchata de una chata. 


sin traste —dijo un pobre trasto triste o la triestiña etruscoja. 

—Paramaban papila oculos — cablegrafió Feríeles a 
Demóstenes. 

—Imposible, stop, dentista, poner corona en piedra, stop, 
muchojo, stop , cuidar culos, já, já, já. Demóstenes 
—¡Callar, rufianes! —dijo vejtida de cojaco. 

—¡Dr. Chú! —dijo Aristóteles entrando y no saliendo. 

—¿Por qué me busca, Tote? —dijochís estornudando. 

—¡Oh! —dijo Tote. 

—¿qué indecible farfullás? ¿O acaso te rompieron el culo con 



¡pffiffiffffi Cubrí la agendita azul con conceptivos y conceptitos. 



—Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para 
Pedrito y para Pizarnik. ¿El resto? A la mierda el resto y, de paso, 
el sumo. Porque Pedrito se caga en: lectores, ubetenses, consumi¬ 
dores de triaca, tintineadores, atetados, tetepones, tesituradores, 
tetrarcas en triciclos, popes opas con popí de popelín y —dijo 
Petroilo y bailó un tango hasta que se cayó de culo. 

—¡Oh! —dijeron las damas. Pero la flecha del niñito ciego sólo 
se calavó en Chí, quien —chuno túpuco— así peroróse a sí propio: 

—¡Ojo! ¿Si Plexiglás responde Noh? Ojochú. Urdí en forma y 
luego perorará hábilmente acerca de Eros. Así verás si se parapá 
allegro vivace su paraligeropezcuHferineo o si deviene una quisi¬ 
cosa visigoda y cacarañada como los monótonos culos occidentales 
conque dotó Renoir a sus “señoritas tocando el piano”. 









Jijo ,1 -a», prensor." mientra, so sacaba 1» í"»- í “ 
"“SSESw L. envidia de dedo, color ,.p» 

ni Pasteur, la Coja daba zapatetas en ei aire: 

-~-;Grr f ¡Putos! ¡Grr! ¡Putos! , , 

_Una Coja bien, soporta; más su antípoda, no J 

Estagirita entrando y no saliendo. n( 

.,P6rmitítnft. María Escolástica, yo sere una nada p - 


nada pero vos no 


sos quién, ¡Ufa! Desde que publicaste el Organón ya 
más al entrar y no al salir. 


•No bien rae leí el üicnoso 

ios. Ahora me resulta nicómico pero en su 


>a y de 
me dio 
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—Deje que perore, atnicoja. De sólo oírlo, gozo. (Chú.) 

—Ad pajara —dijo Perifreud. 

—¡Alsucio y 1 oroano! —dijoc. _ 

—¡Lueñe lengua luenga —di Pé-Pé—. Y si les cuento a los 
amigos cómo saltabas en bolas pero con guantes largos, en el hotel 
Loretano, en Lovaina, con ese lovanien.se que se meaba de risa al 
verte con los zapatos ortopédicos, guantes y anteojos saltando y 
chillando “a la lata, al latero, a la hija del chocolatero”; el tipo te 
señalaba con el índice y pronunciaba; “loxodromia” y otra vez juá- 
juá y entonces decía “loxodromia” y de nuevo la risa hasta que. 












—Para ultimar —pam-pam y también bang-bang— a los que 
creían perros atorrantes en las casillas prefabricadas de su mente 
y que son los que cuando se desparten para ir a mirar el Partenón 
organizan las formas acres de sus boquitas en formas de culos de 
gallinas. 

—Aliverde, esta noche te agarra el presidente de la sociedad 
internacional de hombres dé la bolsa. (Oh, porquería del color de 
la monótona esperanza! 



Con. los tristes restos de lo que fue un corazón, se sentó junto a 
Chú. 


--Por lo menos üd. es culto —dijo María Escolástica. 

Como el chino universal no respondiera, Tote mirase la culi ilí¬ 
cita careta del Chú. Horas después, con gestos de autómata ilumi¬ 
nada, se autolió la entrepierna del medio. 

—¿Por esta pavada ponía Ud. cara de pastilla de menta? 

—Gracias a Ud., Madame, quisiera regresar lo morfado, lo 
cojido y lo cabalgado. 

—¿Por qué? —preguntó la madrina de McLuhan. 

—¿No comprende la relación entre la cánula y la teoría de la 
comunicación? 

—No niego que lo que aquí se huele no es inferior a la mierda 
—dijo la ñ. 

—En efecto. A la mierda —corroboró. 

—Amiel no erró —dijo Tótele. 

—A la mielda velde, cuchillo de pelos —dijo Jean Pedritoné, 
comediante, mártir y sastre. 

Conmovida, la Coja se le acercó con un plato de papita. 

Entonces, Borges, alcé mi patita munido de un puñalito. 

—Espichó, espiroqueteó y parece el maestro de Ho —dijo 
nuestro héroe sacándose los guantes. 
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—Dis-moi comment tu polkes, je te 

dirai commeni tu ... , 

DUNCAN Perros: La polka enseignee 
sans maítre. 

a Alexis Pirón Mhbee 


Resulta de que Coja Ensimismada fue a Nueva York por un 
día. Si el lector (o no), que los hay (o no), preguntase con su censa 

bida (o no) voz gangosa (o no): 

—;Y qué fue a hacer (o no) a Nueva (o no) York. 

elevan de pite 

■ 

las damas euturbanadas por un no se qué de Cal.bán, que di 

bueno de Peladán; ~ ia dnv” es la 

—Má qé “Peladán”, mister! —dijo Cojagood . y 

única expresión correcteta y no hay tu tía, ¿you cojesme. 

El canalla del capitán vestido de canillita, risueño cua 
cigueL, salté como un gorrión y gritó al pasajero pajero: El 

Dan ^osteTOado n aftte C ía < Ulalume pampeana, salúdela el clergym- 

"Ave! ¡Good morning, darling! Miss Coja, n»«tros 

nietos que hoy encargaremos sin falta, no digan al ver nuestros 
retratos- “Esa barra de mierdas son solamente dos tutubeantes 
” e la cagaron a la hora de la sonatina». Poco le prometo: soy 
hombre de mucho cogollo pero no me las doy de gallo, ¿entiende, 

CarÍ poío faltfpíra que Coj-Coj no se tirara por la borda como 
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es homogenual. Quiero 


iguales. 

—¡Brave! ¡Pish! —dijo la mame Gruau. 

Inmediatamente*^ el virtuosa sin mfpqs, se sacó 

la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata —dijo el 


sos! / Mi Co 
rdón / para 



ni dejó de medrar por unas pinceladas supercumeras y-otras 
nietzschedades. Aprovechando el quid pro quo se disfrazaron de 
silla papal, con lo cual andaban dinoche y nodía de cújito turra! 
hasta que el otario se dio cuenta que de 32 habían alcanzado el 
pedigree de 64. 


con un 


reconoció, 


de mujer-berro). 

(En Jaén, las risueñas cigüeñas saltaron en sueños como 











saltaría un trapecista dé trapo que minea viera un trapecio ni un 
trapeóse.) 



Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en 
saciedad a pene ficticio de las óptimas del desartre. El vivaracho 
Clergy aprovechó la coyuntura para encajamarle una peneliza a 
la moñacojeña que la dejó con la sartén sin mango, meando fuera 
del tero y gripando como el loro pando de Pandora, la dorada 
Pavlova que gracias a Pavlov pudo darse una ducha en 
Cucha-Cucha. 

—¡Me pegaste sin ninguna vergüenza! —-dijo la símil de 
Emma Gramática. 

—¿Así que te gustan los que no priapitman? —dijo el que 
silbando polucionaba a cuadritos. 

—¡Nada de malentendidos, pedazo de wittgenstein! ¡Yo 
Álabama la flauta y el muy canario me malentiende! No me 
gustan los que-nó, negro mío. Sólo me gusta tu turututú que tirita 
comounurutaú. 

Un mes después, ¿otario aumentó a 83 las veces de abrir y 
cerrar el frasco. Pero también aumentó la biabar 6 por nodioche. 
En cu agando a nuestra Coa, dulce como una boa, digo como una 
cabra, y enredada a su mistan como una cobra, parecía Catalina 
de Prusía poniéndose hodorono en las supersticiosas axilas que 
comentaremos exhaustivamente al año próximo pues razones 
ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y 
pingüe del tema. 

El Cisco Kid de la cuestión fue formulado por el Niño de los 
Pitos, novio de la Coja: 

—tJn clargyman, si ama a su papusa coja, le sacude una biaba 
que arrastra con el Papa, con la pluma y con la concha, ¿me oíste? 
Porque si no rne escuchaste te voy a dejar como untada de gomina, 
durmiendo en una percha definitiva. 

—Como mi loro —dijo riendo por primera vez. 
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— CALIBÁN, un cigarrillo para todos. 

— Si es para todos, será la muerte. 

— Francisco, no se apure. 

— Me apuno. 


— P fav, Fr. 

— Mierda. 

— En fin, hace circular mi cajetilla de cigarrillos. Un indio 



decían. Le canté las cuarenta ladronas. Luego, ya podrido, le 


canté cuatro frescas. 

—No comprendo. 

—Le dije lo que tenía que decirle. 

—Pero lo mataste. 

Sonrió enigmáticamente. 

Acto seguido me regaló un cigarrillo color mierda que 
examiné al microscópek: encontré tabaco. Su sabor era algo 
turbador. Por su humo hube de apreciar su perfumo. Ello me 
hizo comprender, no sin bonhomía, la idiosingracia del hombre 
que, a pesar de hablar con gerundios, me dejó chupar su 
singular cigarrillo. 

Es así cómo se me reveló la soledad del hombre de mi tierra. 











Rose Scélavy nos inculca: 
Un CALIBAN se fume, 
y un caníbal se esfume. 
Gardel atanguece: 

¡Viajá a nueva Calibania! 
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Rósforo. 

—María Anacrónica, deje las pelotas en paz-dyo Delfor 
Perides acercando su oreja a una radio a trance de triturador 
que se dilató y se contrajo como un acordeón y como ei yo de 


. , t • t 1 *1. ' 





una 











no pensaoa—que eso poma ser ei gumu uu uju .y viv, whbwihbw, 
que la cosa extraña del espejo también le guiñaba un ojo a él. 
“¡Marica!” —musitó. Descorazonado y menoscabado, reunió sin 
embargo una cantidad válida de saliva. Luego, con la gravedad 
ceremonial de un arquero zen, la proyectó contra el fantasmita 
color esperanza. 

Pero la radio —esa abortadora de aventuras metafísicas- 
tomó a dilatarse y a contraerse cual abanico (por no mentar el 
coñito de cualquier cuáquera) al punto que todo lo existente 
tintineó por obra y gracia del termino GOOL que emitieron voces 
otrora humanas. Saltó nuestro héroe (pero esta vez cual verde 




las voces que 


de tres por cinco 


con nosotros: 

—¡Basta, muchachos! ¡Está bien, muchachos! Nada que ver, 
Mr. Smith. Una vez más mi juego fue limpio. Sí, tengo novia. 
Nada de fotos “íntimas”. No, el dinero es un medio, no un fin. Ni 
comunista ni conservador: ambos extremos son estúpidos e 
incluso bestiales. Por eso les hago saber que el 1% de los 32 
millones de pesos ley que me incumben por mi neotérico título de 
gran verdroforward, el 1%, recalco, camaradas de la mutual 
Verdurita, ese 1% será para comprar todas las acciones de la 
prensa universal a fin de prohibir que se publiquen las noticias de 
índole práctica. 

Aplausos. Aclamaciones. Ovaciones ah ovo. Puesta en las 
nubes. Pesadas admiradoras se abalanzan sobre el campeón 
gritando paroxísticamente y logran arrancarle una, dos, tres, 
cuatro, cinco plumas, a pesar de la custodia de más de un vigi- 


sacarina), de mangueras a emisión de leve perejil que adorna un 
día al vencedor adolescente y cubridos de bonete de papel picado 
con borlas de papel de stress, pompones y picapleitos de urutau. 
—¡Ha! —gritó Estoesvida. 



Dejen que diga mi perorata. (O: dejad que mi crepúsculo 
esté colmado de dolores.) 

¡Tienen una melancolía los pálidos jardines! —dijo J.B. todo 
sudado. 


—¡Que se calle Platero y yo! ¡Que hable el loro universal! 
—Muchas Gredas. ¿Cómo? Nada de amores con cierta bataola' 



Vítores en loor del Tigre Mira Bob, digo del Loro Bob, digo del 
lobo Ror (hijo del rey Bor, del rey Bro y de la reina Orb). 280 
ancianas en 280 triciclos pujan por llegar a Él y besarle la patita. 
Cien granaderos a caballo las pisotean y las bostean. 



Aplausos, pía, pía. Bíseos, Ovaciones, beh, Vivaquerías, mú, 
mú. Reparto de moños y remate de un triciclo color magenta. Un 
gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupefacto. 
—Hay una errata —gritó una croata. 






Agregó Cora: 
~~Cocora. 


S: d «omento que los heñíanos Pin*- se c = de culo 
rmonfrí* 6 . bailaban Cascanueces y en que Ooion carnea ■ 
Isabel la Apesga, 


de casticismo a un ue süuu.»«, - - - p; k Kid se 

ñutí en la vietualla de Concha Cuadra enlai cual Cieko l se 

asoció a Vito Demas para filmar e B-ffalo B l de Alejandra 
Cumas con Rubén Damar en el panmuflisme y amn a 



pero verde que Fartre, la madrina, bautizó Jorge Guillermo 


Federico. 

El niño medró y un siglo más tarde fue ministro de la China y 
del Perú y galardonado ad chis frente a la orgullosa madre, la 
bella Otero, quien al ver que Mistingoch y Josephine Baker trían 















En Colombia un señor me dijo: 

—En Colombia al loro le decimos panchana. 

Le pregunté: 

-—¿Y a la panchana ? 

•—Pues loro, carajo —dijo el señor. 

* 

Tu rosa es rosa. 

Mi rosa, no sé. 

Gertrude Stein 
* 

Turbada, la enturbanada se masturbó. 

* 

TOTAL ESTOY — TOLSTOY 

* 

Felicite en fellatio. 

* 

Estoy satisfehaceinte, mucha Grecia. 


Resulta que la mina se fue a nueva york por un día. Si algún 
lector preguntase: ¿y qué carajos hizo en nueva york?, nosotros le 
diremos, redimiéndolo y remendándolo: 

Resulta que fue a la capital del cheque pues habíase metejo- 
neado con un cregyman de pito arromadizo. Cuando la Coja 
Ensimismada le oyó cantar algo sobre un hormiguero de perche- 
roñes en la sangre, se rió con rara risa, la que turbó a las damas 
por un nosé qué de ¿cómo seguir?, y sobre todo, ¿para qué? 

—¿Quiere Ud.? —dijo el cregyman. 

—Te la doy es la única locución for me y no hay tu tía, ¿you 
eojesme? —dijo Miss Cojé y dejáte de joder. 

El canalla del capitán, vestido de canillita^ risueño cual 
cigüeña, saltó como un gorrión y gritó al pasajero pajero: “el 
Danubio entró en erección”. 

Yo... mi muerte ... la matadora que viene de la lejanía. ¿Y 
cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? 

NO SEAS BOLUDA, SACHA 

Prosternándose frente a la Ulalume pampeana, hablóla el 
clreerguido: 

—Miss Coja, que nuestros nietos —que hoy encargaremos sin 






m 


sa 


s 


iimvuao, v|v-. --v • 

escribir. En fin, al menos disimulen. 

Prosigo. La Coja cojeó de cujus hasta no dejar títere con 
cabeza. 28 veces por día corríase al camierdote del cogyman quien 
acto seguido le daba tarros de alpiste para que la cojtorra le acari¬ 
ciase el canario percherón al susobicho. 


papal, con lo cual andaban 


el quid pro quo se disfrazaron d 
dinoche y nodía de cújito turral 


—¡78! -—exclamó Pesta Chesterfield tentando con un lápiz de 

carpintero la perla que sabemos. 

Nadie la repudió pues nadie la reconoció, vestida como estaba 
de mujer-sandwich (así como Bosta Eatson de hombre-pancho y 
de mujer-berro), 

(En Jaén, las risueñas cigüeñas saltaron en sueños como.) 
Hicieron un baile de presentación de las niñas de sus ojos en 


ona que la dejó 
o como el loro j 
a Pavlov pudo d 


meando fuera del tero 


larle una peneliza 
(como un tarro) y 
rada Pavlova que 


darse una ducha en Cucha-cucha. 


¡Basta de malentendidos, pedazo de wittgenstein! Ella me 
m Alabama de mi flauta y el canario se me malentiende (no 


En cuanto a ella, dulce como una boa, digo como una cabra, y 
enredada a su mishín como una cobra, parecía Catalina de Prusia 
poniéndose Hodorono Rivadavia en las supersticiosas axilas que 
comentaremos exhaustivamente el año próximo pues razones 
ajenas a nuestra voluntad impiden un desarrollo conspicuo y 

pingüe del tema, , 

En fin, quécarajo, le dio una biaba que arrastro con el * apa, 
con la pluma y con la concha de tu hermana, hypocryte lecteur, 
morí semblable, mon frére... 
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Un jostrado y dioscoreáceo diccionario ilustrado ha suprimido 
en su decimotercera edición la voz rictus con el fin de poder incluir 
la voz lectual. 

Los oigo reír disfrazados de bataclana, disfrazados de Pero 
Grullo, disfrazados de violador de hamadriades. 

—[Basta de escriborrotear, escribómanos! —dijo 
Chisporrotea a Casimiro Merdón creyendo que éste era 
Escribo sta Watson. 

Merdón, escritor áptero, me telefoneó. 



Jehan Rictus nos dijo adiós y otras cosas peores, no sin un 
rictus sardónico, y no sin gritar, entre risitas satiriósicas, la defi¬ 
nición de la voz lectual, la que lo obliga -—a él, a Rictus— a 
cambiar de ciudad con el propósito de buscar otro lugar y otro 
trabajo. 

—¡Lectual es todo lo que concierne a la cama! —dijo Jehán 
Rictus. El chambergo se le cayó rodando, haciendo repentina¬ 
mente visible una especie de sombrerito hongo color magenta con 
plumita sombreada por una sombreadora que te somorgujara en 
una vespasiana, horrífico'lector, si te reías de los sombreritos de 
Rictus. Porque a su vez el sombrerito hongo estaba encima de un 
sombrero de copa o chistera. 

—Mucho nombrarse “la sombreadora” y “la sombrosa”. Mucha 
prosa en alabanza del sombraje. Pero no sos más que una sombre¬ 
rera —dijo Cojea repartiendo sombrerazos a troche y moche. 

—[Silencio! —gritó O. 

—¡Silencio! —volvió a gritar Ho. 

—¿Qué significa esta titiritaina? —gritó enrizada de pensa¬ 
mientos como fies, como tocada por un amor desdichado por un 
titiritero titiládor que titubea cuando está desnudó porque él no es 
ese muchacho volatinerito que adora los galicismos, en particular 
éste; todo azul. No, no es Todo Azul quien así se titula sino que se 
trata de Toffana, 

Toffana, 
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Enfocá a la enflautada. Está enflorada y si no te enfrascás 
en su persona, si no te eñgolfás en sus asuntas, si no te enfoscás 
como una fosa llena de focas en sus paredes empavesadas, la 
verás henchirse por un furor que la emberrenchinará hasta que, 
TODA LILA, se vaya con los gitanos a andar caminos —soles y 
lluvias, pasar trabajos— mudada una vez más en: 



•Y yo soy la falible de Falondres —dijo Aspada—, Al nacer, 


rae dejé coger por la noche. En la selva dentafricana, los indios 
gagá me ataron culo contra culo a la. Mere Lachez-Toufc, la mere¬ 
triz oculta del samovar, a quien yo acompañaba al pihanon con mi 
corneta color czerny. Pero por culpa de un moño colorado que me 
cubría las vergüenzas, fui cogida por.un toro con cascabeles en 
c/test. —valga la redundancia. Tamaño tohu-hoku disgustó a las 
tríbadas de la clase “Paute” (tan enemiga del nomadismo y tan 
roma cuando habla de Francia). Por eso los toros a bulas de 
cam púnicas de oro llevan, desde ese día, un trapo de percal 
amarillo (color elocuente que simboliza la mierda) con el que 
rodean su pitín tabuado. ¿Cómo ocultetarte, Periculín, el menor 
de mis Picadilly’s? Megére y la que suscribe (estampilla fiscal) 
cedimos a la tentación de coger a mano el chorrito del libido que 
nos chorreaba en la batea de estribor. 

—¿Estribor? ¿No dijiste más bien escritor, escuchador, escu¬ 
chimizado, escudriñador, escupidor, esenciero, esfíngido, estornu¬ 
tatoria! o, digamos, estreculiestrellamar? 

—¡Oh amado! Déjame llorar chiticallando. ¿Decirte qué cosa 
quise? Sólo sé que Memére y yo trepamos, cual gorilas, por las 
cosas. 

—¿Cuáles cosas? —dijo súbitamente custodiador de un 
serrallo verde. 

—¡Oh verde violador de hamadriadas! 

Perfumicles estaba fumigado de colerra. 
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Popea en brazos de Pope. ¡Juventud divisa testuz! 

_Mucho hacerte —hizo Perrocles— la nena pero con esas 

tetas que tenés podés vender ballenitas a los bananeros y balle¬ 
natos a los ballesteros y baldaquines a los baldados y sabañones a 

■>1 1.1_*1 ti a id 



awuwi uuu». , - U 

•—Yo era como una niña que mira el mar por el ojo de buey y 
quiere mirarlo por un ojo dé toro, por un ojo de peí ro, etc. 
—¿Dónde está esa niña? 

—La del mar por un ojo de toro. 

—No sé. De tantos niños las noticias de pierden. 


Pido silencio que estoy hasta acá de loros, cojas, ehúes & 
Cartago. 

—Me cago en Cartago —dijo el hombre de cartón pidiendo un 
cortado. 

Son las tres de la alba de dedos azules si no fueran esas uñas 
enlutadas como si el mundo no existiese. 

—¿Viste Los poetas tembleques? —preguntó Gregoria Cul, la 
poubelle de Clignancourt. 

—Ni —nefirmó Festa para terminar con los metecos 



—Dale, ché, te la regalo.. 

El culín a la regresiva : se le meneó de contento. Cuándo 



—¿Qué se creen? ¿Qué tienen corona? —dijo Coj—. El cuento 
ele Alejandra es para todos, y si no les gusta consíganse uno espe¬ 
cial para ustedes, que mientras estean aquí, estamos en la demo¬ 
cracia. 

—No sea guaranga, aunque lo sea —dijo Festa—. Además ¿no 
sabe que está prohibido entrar con animales en los cuentos? 

Tal la alegoría de la justicia, Festa señaló con dedo acusador a 
nostro Feríeles quien, de pie en su percha, cerraba fuertemente 
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—¡Qué loroamor! —marechalizo Gregoria—. ¿Bis comprado 
hecho a mano? 

—¿Cómo? ¿También toca el piano? —dijo Festa. 

—Pedro, tocá Para Elisa para estas señoritas —dijo 
Cojwigvan. 

—No voy a tocar nada y mañana se lo cuento todo a mi 
analista —dijo el verde psicopatita. 

—En el ludo, la casilla de la muerte es rosa —dijo el amarillo 
sinópata. 

—¡No te metás, amarillo! —dijo, verde de rabia, Coja La 
Rábida, 

Festa y Gregoria, acostadas como Fritz y Franz, reían como 
Lady Godiva. 

—Como Paracelso —dijo Pericles—, nací en Parada de la 
Ventosa, ¡Me cago en el Parnaso- 

Fue entonces,cuando entró la Pardo Bazán a cuyo pluraiferón 
debemos El toro de Paradela de Muceso Morriña por Feriales , ilus¬ 
trado con esculturas de Berraguete. 

No sin sonreírse al ver a la novelista obesista, agregó el raro 
loro: 

—Quiero que me dejen partir para ir a ocultar en el fondo del 
mar mi tristeza sin fondo, 

—¡Oh! —dijo Aspasia. Y se tiró un pedo azul. 

A lo cual sonrió todo el mundo, según nos enteramos leyendo 
el diario íntimo de Chú: 

“...do azul. A lo cual sonrió todo el mundo. Exagero. Había 
una cosa que no sonreía; era el mate.” 
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—Mamá, me hice pipí en los calzones nuevos. 

La reina Lupa, asistida por su fiel Caracalla, asió el micros¬ 
copio y se consagró a estudiar el sentido oculto de la frase que, si 
sus sentidos no la engañaron, había oído con esa su simpatía por 
las desgracias ajenas. 

La cara de la regina se parecía a la de la mujer que no vende 
violetas a la salida del cine Lorraine cuando no se exhiben las 
series acerca de Josefino Ñaamunculó, de Pancho Abre o de la 
drema Ma. Salomón (con Mea Culpa en el rol de una tartana llena 
de tartamudos que Afasia Tartuffova llevó en un viaje de placer 
anal por el Bosforo, donde los ayos malayos de los 400 mongo- 
loides que integraban el coro pidieron lauchas para defenderse en 
caso de amok; en caso de amok, llamar a.), 

(Aplausos. Harry Harris dice; Marra y otros retruécanos que 
el lector y el eructor rae perdonarán que no consigne pero la 
tonsura me obligaría a seguirla y hoy quiero salir de este texto 
temprano para poder comprar bonetes y otras cosas que callo.) 

Bosta soltó un pedo de origen nervioso al ver que Harris se 
quitaba los pantalones de puro enturbiasta. 

—¡Chancho! —dijCo. 

—Yo no fui. Fue Bostita —dijo el pedólar. 

Doc Pucha se irguió como el asta de una bandera a media 
asta. De modo que. 

—El resto de mi discorso a contraculo lo oiréis cuando os lo 
diga —explanó. 

A lo cual creyó responder Mea Culpa haciendo con su cabeza 
un signo que nadie caló, si bien ella continuó bordando el ajuar de 
Aspasia como si nada raro pasase en Jaén, donde mis cigüeñas 
cambiaron de pata, tocaron el pito y, como putas, afeitaron a un 
pato. 

Viéndolas posesas, Buffalo Bill prorrumpiensa en sollozos 
desde el colectivo 60. De pie y llorando parecía una pestaña. A su 
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El fabricante de linternas mágicas abofeteó al fabricante de 
and reid as por haberle éste instado a cambiar de ramo. 

Cosa que sirvió de coartada al coatí para demostrar que él no 
se coaligó con el marmitón quien, por otra parte (por la boca) 
permaneció tan silencioso que hubiérase podido oír la caída de 
una aguja —narrada por la propia aguja, si las agujas hablaran, si 
llevaran un hato con vituallas para la travesía, además de desodo¬ 
rante para las hermanas axilas y una lengua simbólica para desci¬ 
frar lo que nuestra lengua de cada día no consigue expresar por 
más que el coatí la constriña, la coaccione, la empuje con la suya 
propia amén de la lengua embalsamada de un tigre; y por menos 
que Shiva intente reanimarla con sus ocho lenguas cual ocho 
hermosas guerreras muertas en la lid. 

El coatí calzóse los patines del lobezno y, tiras asegurarse de su 
higiene pernal, lanzóse por la pista de hielo dorado ritmando su 
carrera con unas castañuelas cuyos sonidos áépíró por error, debi¬ 
do a lo cual empezó a desaparecer hasta invisibilizarse como yo. 



i llorar como quien muere 
ñaders llena de café, insté 



ella tiene que dejar que él la bañe y la seque y la encierre en 
un cubil donde por más que ambos jueguen con dados cargados no 
se cansen los dedos de tanto desentrañar el silencio de la noche de 
los cuerpos, cuando ella se abre como una boca y él le pone algo 
mejor que una tapa, esto es: algo de un color altivo, de sonidos 
delicados y temibles como un pífano haciendo el amor con una 
siringa. En fin, algo parecido a un dios que entra a los tumbos en 
un alma donde la noche oscura se inflama por silencio y por 
escalas celestes y luego, ya no hay qué contar, pues todo se 
convierte en el silencio de la noche. 
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—Esto no obsta... —dijo Chú. 

—¿Qué no obsta? —preguntó una alumna llamada Bosta 


Watson. 

—Homere d'Allaure! —dijo alphonsallechusmeante—. Con 
vesta, van 69 las veces, Bobeta, en que para la mierda la enco¬ 
miendo por culpa de su aído verdi, su toscareja, 

Arturo Periquini se desató la verde bragubta, asió la batata y 
se puso a dirigir. No bien los fetos musicales hubiéronse emba¬ 
lados, los interrumpió, de puro jádico. Tras pulverizarlos en. el 
incinerador de residuos, preguntó a la clase: 


-—¿Qué? 

Los alumnos tomaron nota de la pregunta. Tres días después 
Culififa Culi andró levantó la mano. 



—Contéstete o te lo rompo a preguntancia limpia —dijo el Dr. 
Paracelchú quien, con el correr —tacatán tán, tán— del tiempo 
tornábase ora gangoso, ora anal, como el presbítero Pitts. 

—Dame un ejemplo de un sólido —mendigó Pericles 
tendiendo un pl atito que sostenía con una patita. 

—¿Ejemplo de un sólido? La salida del sol. 

El pl atito tintineó. 

—Más, más, Quiero más. Maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas 
—chirrió el cacadémico (tachado AP: en su percha tal los caca- 
lamres en la sua tinta). 

—SSsssssssse desbanca en un banco de arena; tañe la 
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—¡Pubis ingrato! Gracias a mí ya no sos más estrecha que 
Magallanes —dijo a Pía, Pittts. 


Zacarías concluyó: 

—Es sólido todo lo que pita y todo lo que pone. 
—¿Y qué pesa? — pregunchú. 


—Li POe jemplo: pesa el agua, pesan las casas, los caballos 
pesan. 



;Chancho! —dijo la Coja Ensimismada poniendo trompa 



A LA ranura: 
á) fifia sonrisa 
b) un fichú 


c) oprimirle botón celeste, lo que nos hizo decir, jusmente, la 
palabra que hemos evitado en nuestro periplo; pero no llores, 
Josefina, hay que perder con belleza 

d) de los ocho brazos iguales a los de Shiva de la rana ranu- 
rada salieron: 

1 ) un color oscuro 

2 ) un color claro 

3) un azul ultramarino —no cesó de cantar la balada del 
antiguo marinero, carmesí igual al alma de Carmen cuando canta 
en el monte Caramelo. Carmen nos regala Carmelos y menta a la 
providencia para mejor decir Sí a quienes decimos: 

—Vamos a casa, vamos a cama, puesto que te sabemos a 
arcángeles. 

Ella no es solamente un culo congelado en Argel. Así, espera 
con paciencia de alabastro que relumbre el alumbre de la liga de 
los metales. 

—Recapic’hu: ¡1!, ¡2!, y ¡31! jPutayayayaiaiaiaiaiaiay (Mutis 
cajas y atambores.) Párvulos, ¿sabredes cómo se dixe esto que 
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del pie y la loca vejiga cuyo despertamiento trajo el gesto de fiesta 
de pesadilla de la virgen de las rocas enamorada del padecedor del 
mal de piedra. 












Josefina. 

—¿Quién canta como la estatua de Balzac por Rodin? 

—Es Josefina. Se cree el “doble” de la Pavlova o de Pavlov. Se 
cree Concha Espina o Concepción Arenal. 

—Mami, ¿qué son los inversores? —dijo un pomponcito. 

—Sos chico para fundar el Telégrafo Mercantil. Entonces, 
¿cómo ejecutarías en el stradivarius un análisis estructural de la 
frase de Josefina? Pues Josefina dice, como te habrán contado 32 
pajaritos, que el tiempo es un pompón de oro. 

—El tiempo es un bonete de papel higiénico —dijo Apuleyo 
apolillando como la polilla de oro de Pitágoras. 

—El tiempo es un moño en el culo —dijo uno de cara de culo. 

—Hay cada cara de culo que mejor me callo —dijo Caracalla. 

—¡Qué linio, mamita! El tiempo es un taponcito de oro (es 
decir bañado en oro, ¿verdad, mami?). 

En eso pasó Josefina vestida de Cicerón, 

.Mirála. Borracha como si fuera de cónsul a Madera —dijo 



tando el auricular. 

—Concha, esta vez te lo dompo en serio —dijo la voz del telé¬ 


fono. 

Concha Puti puso cara de llamarse Manuela y se rascó. 
—¿Nadie vio a los inversores? —dijo Josefina mientras cuatro 
hombres iban y venían hablando de Miguel Ángel. 

—¿Por qué te gustan tanto? 

—Por su varonía, 

—¿Los inversores te dieron un afrodisipompónico? 

—No los nombres que se me hace la boca agua. Los amé en 
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—Fíjate con esmero y aplicación las regalías de los cosos — 
dijo un pompón que ya se desmenuzaba de viejo y que era, preci¬ 
samente, la bisabuela de Josefina. 


—¡Pompuelita! jQué lindo! ¡Que stress! 

—No sé para qué te servirán estos anticonceptivos sin pies ni 
cabeza. ¿No será una bomba? 

—Pero si es un juego de salera y pimentera en forma de viejo 
hábito que no hace al monje —dijo Josefina saltando como una 
pelota y hablando cada vez más rápido de Miguel Ángel. 


4píf: 

n 


■W 









a Gabrielle D’estrées 
ya Severo Sarduy 

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en persona. 

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el 
buen tono, precisamente, lo que me insta a la precisión de un 
estado de profusa vaguedad. 

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de 
introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha 
en mi fúlgido ceremonial. Tal un nadador lanzándose de cabeza y 
de culo en una piscina ~™con o sin agua, poco importa esto que 
escribo para la mierda. 

Desnudo como una musaraña, Flor de Edipo Chü reía de los 
consejos superfinos que nadie le daba. 

De repente tuvo ganas de pasear por este texto y telefoneó a 
Merdon y Merdon a mí. 

En caso de que el lector haya olvidado el recinto por donde 
Chú se pasea encinto, Merdon advierte que es el mismo de antes: 
la boutique de Coco Panel, quien, como va vestida (no va puesto 
que está sentada) parece un gordo desnudo. En cuanto al Dr. Chú, 
está desnudo (en verdad, va y viene hablando de Miguel Ángel). El 
sinólogo se arrastraba cansino porque toda la noche había cabal¬ 
gado un caballo de calesita. Chú no estaba contento, en Al abama 
de la negra demonia de la verdad sea dicho. Y puesto que fumaba 
un puro, se esfumó. Así antaño el pirata Apocalipsis Morgan se 
eclipsó porque Fata Morgan a lo desnudó. 

¡Qué damnación este oficio de escribir! Una se abandona al 
alazán objetivo, y nada. Una no se abandona, y también nada. 



Ahora bien: el violador del donde! de otrora, Fleur d’Oedipe 
Chú, fue Mumú de Pistacho. Por su parte, Cocoloba fue la secues¬ 
traria de la mujereiia Puloil. Pero es en vano que busques, lector, 
a estos persopejes, pues ellos, los asaz nudos de ventura Jercita y 
Mumú, fueron asados a la parrilla por una horda integrada por 
dos ancianas antropófagas de 122 años, pertenecientes a la tribu 
Bú-Bú, de Dentáfrica. 

¡Qué damnación este ofidio de vivir! Una se abandona al 
alazán subjetivo y hete aquí — ¡tate!— que en quítame de allí esas 
azafatas, vos y tus petates se van penando por Dentáfrica. Pero 
no. Estamos en la fricativa y en damero Parnpam. El malón amoti¬ 
nado de pigmeítos Bu-Bú se arremolina al unánime grito de: ¡Viva 
Alicia la de las maravillas! Pero Pancho Panel no es arredra. 
Como buena mierdra, Pancho Panel medra. Además, trae una 
radio a transistores oculta en una oreja de la lujosa Cangura 
Benz. La radio emite morfemas deleznables y siguientes: 



Cuando Coco Panel afrontó al malón con pigmón 1 amotinado 
sin tino, ella agitó someramente sus aretes, heredados de un 
espléndido cretino —Pie tro Aretino— con el propósito de deslum¬ 
brar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en 
Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comió mi ossobuco. 
Lector, mirá que yo también me aburro, 

40.000 imnióplegms frenaron la moticicleta Hardley-Davidson 
(donación de André Pieyre de Man di argües) y se cayeron de culo 
volcando de paso una pecera llena de guajolotes y ocelotes (dona¬ 
ción de Octavio Paz), de musarañas (donación de Pabst y de 
Trnka), y de fotografías de famosas hetairas (donación de las 
enanas del circo Circe), 

Continúo, 

Un guerrerito Bu-Bú da 132 pasos y avanza medio milímetro. 
¿Sabéis, niñitos, quién es ese señor tan chiquitifco? Nada sabéis, lo 

1 Cf. Jamón con melón. 
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El emperador se prosternó a los sones del “Vals del empe¬ 
rador”; asió el micrófono; se cayó adentro; fue extraído del micró¬ 
fono; se pigraeó de risa cuando el último ministro le telegrafió en 
pigmorse: 

—Esa que cigüeñea blandiendo un arete del Are tino se parece 
a un minarete manchado con clarete y con lo que Vuestra 
Majestad imagina. 

El emperador secóse los pañales y la pelerina (donación de 
Gogol) que se le habían mojado en la jocunda pigmeada; se echó al 
gaznatito un dedo de muñeca de whisky con sabor a frambuesa y, 
ni gazmoño ni mojigato, pidió la palabra. Alguien le dio une cajita. 
Hablóle entonces a la gran simpítoca: 

—¿Quién sos, ché? —dijo la monstrua desde el bolsillo mame- 
rista de su suntuosa Cangura Benz. 

—Soy el Divino Mascharita de Sader, rey del 
Pigmorf-Histeriamocos-Motel (rarefacción central; sueño de la 
ducha propia; sala de pingmeo-pongmeo; biblioteta; pelos de 
virgen; pasacalles; moños; pompones; cintitas en el güelfo de 
Marta CibelHna; etceterita). „ 

Encima del etceterita, quiero terminar. ¿Así? ¿Sin arrojar 
unos adjetivos a los que aprecian en el escritor las facultades 
descriptivas e instructivas? Aquí van: 

El bello, el aciago, el dentáfrico, el postrimero Rex Pigmarum. 


rusa, cantatriz alemana), me deparó la comprensión de esa alegría. Algunos — yo, 
la primera— me reprochan el “realismo’V situar en Dentáfrica un cuento Sobre 
Dentáfrica. Cierto, la verosimilitud torna mi relación intolerable. Pero ¿no habrá 
nunca un espíritu valiente? Veintiocho mil aninimítos no pudieron doblegarme. La 
verdad no es más cara que Platonov 1 quien sintió como nadie lo trágico del destino 
pigmeo. 



FIN • •' í 

• • • " " 5 .- ;i 1 :• 1 : . : .'.'i 

Posdata de 3969: La supieron los discípulos de Orgasmo, autor de una 
damantina chupada de medias al loquero cuyo título mis pajericultos lectores 
conocen. ! 

Posdatita de 1969 y 1 ¡2: Nada he incorporado a esta reedición , La repetida j 

lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fíls, las memorialistas anónimas (princesa . 
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1 Personaje de Antón Chejov. 









excesiva al samovar 


—Al alba dormiré con mi muñeca en mis brazos, mi muñeca la 
de ojos azul oro, la de la lengua tan maravillosa como un poema a 
tu sombra. Muñeca, personajito pequeño, ¿quién sos? 

—No soy tan pequeña. Sos vos quien es demasiado grande. 

—¿Qué sos? 

—Soy un yo, y esto, que parece poco, es suficiente para una 
muñeca. 

—Pequeña marioneta de la buena suerte, se debate en mi 
ventana según lo quiere el viento. La lluvia ha mojado su vestido, 
su cara y sus manos, que se decoloran. Pero le queda su anillo, y 
con ello su poder," En invierno ella golpea en el vidrio con sus 
piececitos calzados de azul y danza, danza de frío, de alegría, 
danza para calentar su corazón, su corazón de madera, su corazón 
de la buena suerte. En la noche ella eleva sus brazos suplicantes y 
crea a voluntad una pequeña noche de luna. 
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PRÓLOGOS A LA ANTOLOGÍA 
CONSULTADA DE LA JOVEN POESIA 
ARGENTINA 

(1968) 

1L POETA Y SU POEMA 1 

Un poema es una pintura dotada de 
voz y una pintura es un poema callado. 

Proverbio oriental 



subversivo, 



mundo en que vivimos o no 
cuando se las atribuye a la 



En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera 
perpetua está el poema —tierra prometida—. Cada día son más 
breves mis poemas: pequeños fuegos para quien anduvo perdida 
en lo extraño. Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los 
ojos de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no 
cesa de aportar lo desconocido; y mi sed de siempre, mi hambre, 
mi horror. Desde allí la invocación, la evocación, la conjuración. 
En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no 

1 Publicado en «Quince poetas», selección y prólogo de César Magrini, Ediciones 
Centurión, Buenos Aires, 1968. Buenos Aires, diciembre de 1967. 







me impide» sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en 
un solo poema, Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el 
gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro 
y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos, A veces, al 
suprimir una palabra, imagino otra en su lugar» pero sin saber 
aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su 
vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado 
ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en espí¬ 
ritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros dirían 
instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.) 

(...) 

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la 
poesía es un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde 
está. Creo que la pregunta ¿qué es para usted la poesía? merece 
una u otra de estas dos respuestas: el silencio o un libro que relate 
una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a cues¬ 
tionar el poema, la poesía, lo poético; a abrazar el cuerpo del 
poema; a verificar su poder encantatorio, exaltante, revolucio¬ 
nario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje maravi¬ 
lloso. En cuanto a mi, por ahora es un estudio. 



El poema y su lector 


Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el 
destinatario de mis poemas. La pregunta garantiza, tácitamente, 
la existencia del personaje. 

De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario. Este 
triángulo en acusativo precisa un pequeño examen. 

Cuando termino un poema, no lo he terminado. En verdad lo 
abandono, y el poema ya no es mío o, más exactamente, el poema 
existe apenas. 

A partir de ese momento, el triángulo ideal depende del desti¬ 
natario o lector. Únicamente el lector puede terminar el poema 
inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, agregarle otros 
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Cuando escribo, jamás evoco a un lector. Tampoco se me 
ocurre pensar en el destino de lo que estoy escribiendo. Nunca he 
buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después del poema. Es 
por esto, creo, que he tenido encuentros imprevistos con verda¬ 
deros lectores inesperados, los que me dieron la alegría, la 
emoción, de saberme comprendida en profundidad. A lo que 
agrego una frase propicia de Gastón Baehelard: 

El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar 
ideas comunes. 









El criminal no hace la belleza; 
él mismo es la auténtica belleza. 

Sartre 


Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones 
acerca de un personaje real e insólito; la condesa Báthory, asesina 
de 650 muchachas *. 

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de 
Paul Eluard), no ha separado su don poético de su minuciosa 
erudición. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los 


La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son 
tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para 
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del perso¬ 
naje. 

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, 
sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los 
valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino 
subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su 
castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas 
nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de 
ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos. 

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del 
silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una “sustancia 
silenciosa”, la de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, 






Había en Nuremberg un famoso autómata llamado “la Virgen 
de hierro”. La condesa Báthory adquirió una réplica para la sala 
de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del 
tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo 
permitía que sus labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se 
movieran. 



a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos. 

Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los 
brazos caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina 
vuelve a ser la “Virgen” inmóvil 


en su 










W. Gombrowicz 


El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus 
pieles dentro de la carroza se hastía. De repente formula el 
nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la nombrada: 
la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después el 
cortejo abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje. 
Pero como vuelve a detenerse, la niña herida huye, es perseguida, 
apresada y remfcrodücida en la carroza, que prosigue andando aun 
cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua 
helada. Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es 
de noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos 
impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve 
hielo, (La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay 
un leve gesto final de la muchacha por acercarse más a las antor¬ 
chas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se 
queda, para siempre de pie, erguida, muerta. 
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Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, 
su tamaño admite un cuerpo humano; se la iza mediante una 
polea. La ceremonia de la jaula se despliega así: 

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven 



de estas ruinas”, la sonámbula vestida de blanco. Lenta y silen- 











Dont la chair lisse et ferme appelait 


les mor sures! 
Baudelaire 


Salvo algunas interferencias barrocas —tales como “la Virgen 
de hierro”, la muerte por agua o la jaula— la condesa adhería a un 



Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes —su 
edad oscilaba entre los 12 y los IB años— y se las arrastraba a la 
sala de torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, 
la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban 
hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se 
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atiza¬ 
dores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o ciza¬ 
llas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con 
navajas (si la condesa s-e fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si 
alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba 
haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La 
sangre manaba como un geiser y el vestido blanco de la dama 
nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y 
cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrup¬ 
ción?). También los muros y el techo se teñían de rojo. 

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se 
afanaban y trabajaban en torno de ella. A veces colaboraba, y 
entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne —en los lugares 
más sensibles— mediante pequeñas pinzas de plata, hundía 
agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de 
los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el 
curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha 
que acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba 
muerta); también hizo morir a varias con agua helada (un invento 
de su hechicera Darvulia consistía en. sumergir a una muchacha 
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muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa aluci¬ 
nada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento 
ajeno.) 



crueldad. Ínfaíibíéíñeríte, Borkó hallaba defectos en la confección 
de las prendas y seleccionaba; dos o tres culpables (en ese 
momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían a relucir). Los 
castigos a las costureritas —y a las jóvenes sirvientas en 
general— admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus 
excepcionales días de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las 
culpables que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada 
de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las mucha¬ 
chas sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora 
pues nunca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, 
debían de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez las 
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la 
presencia “humana” de la condesa perfectamente vestida que las 
contemplaba. Esta escena me llevó a pensar en la Muerte —la de 
las viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte- 
Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante 
contemplación de las criaturas por ella desposeídas. Pero hay 
más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones 
del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos 
arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte 
de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, 










Volvemos a las costurerías y a las sirvientas. Si Erzébet 
amanecía irascible, no se conformaba con cuadros vivos sino que: 

A la que había robado una moneda le pagaba con la misma 
moneda ...enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de 
su mano. 


A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la 
misma condesa le cosía la boca o, contrariamente, le abría la boca 
y tiraba hasta que los labios se desgarraban. 



Erzébet, se hacía necesario, por la noche, esparcir grandes canti¬ 
dades de ;: eenizáiúnderredor del lecho para que la noble dama 
atravesara sin dificultad las vastas charcas de sangre. 


El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la 
de un extraordinario talismán— fue ilustre desde los comienzos 
de Hungría. No es casual que el escudo familiar ostentara los 
dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y luju¬ 
riosos. Los numerosos casamientos entre parientes cercanos cola¬ 
boraron, tal vez, en la aparición de enfermedades e inclinaciones 
hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet 
fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan 
imprevistas como sus terribles dolores de ojos y bus jaquecas (que 
conjuraba posándose una paloma herida pero viva sobre la 
frente). 

Los parientes de 1a. condesa no desmerecían la fama de su 
linaje. Su tío Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundía el 
verano con el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las 
ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo 
Gábor, cuya pasión incestuosa fue correspondida por su hermana. 
Pero la más simpática es la célebre tía Klara. Tuvo cuatro 
maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de 
su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de 
su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una 
parrilla. En cuanto a ella, fue violada —si se puede emplear este 
verbo a su respecto— por toda la guarnición turca. Pero no murió 
por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez 
exhaustos de violarla— la apuñalaron. Solía recoger a sus 
amantes por los caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse 
sobre algún lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a 
una de sus doncellas. 

Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se 
habían ido apagando y consumiendo por obra de la locura y de las 
numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos. 







placer para mí. . . 

Elegía anglosajona (S. VIII) 


En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz 
Nadasdy, guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple 
nunca se enteró de que la dama que despertaba en él un cierto 
amor mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba durante 
las treguas bélicas impregnado del olor de los caballos y de la 
sangre derramada —aún no habían arraigado las normas de 
higiene—y lo cual emocionaría activamente a la delicada Erzébet, 
siempre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias. 



explicó qué la mña estába 
rió candorosamente, como si se le hubiera contado una broma. 


ya de recién casada, durante esas crisis cuya fórmula era ei 
secreto de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus sirvientas con 
largas agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía 
quedarse en cama, les mordía los hombros y masticaba los trozos 
de carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de 
las muchachas le calmaban los dolores. 

Pero estos son juegos de niños —o de niñas. Lo cierto es que 
en vida de su esposo no llegó al crimen. 











¡Todo es espejo! 

Octavio Paz 


... vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso 
espejo cuyo modelo había diseñado ella misma ... Tan confor¬ 
table era que presentaba unos salientes en donde apoyar los 
brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin 
fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un 
espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora compren¬ 
demos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su 
orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento 
perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o — 
sobre todo— los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron 
alumbrar en los ;pjos de su perfecta cara algo a modo de mirada 
viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de 
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos, 
Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores 
acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se 
trataba ele una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la 
aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. 
En lo esencial, vivió sumida en un ámbito exclusivamente feme¬ 
nino. No hubo sino mujeres en sus noches de crímenes. Luego, 
algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, en la 
sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía intro¬ 
ducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. 
También hay testimonios que dicen de una lujuria menos soli¬ 
taria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y 
misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En 
una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. 
Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos. 

Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de 
explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho 
de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía. 

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un 
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esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier 
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser 
él mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, 
habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres 
sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silen¬ 
ciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más 
aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo 
en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres 
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se 
acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. 
La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo 
que la melancolía es, en suma, un problema musical: una diso¬ 
nancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un 
ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta 
de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e 
irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar”. 
Pero por un instante —sea por una música salvaje, o alguna droga, 
o el acto sexual en su máxima violencia—, el ritmo lentísimo del 
melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, 
sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; 
y el yo vibra animado por energías delirantes. 

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del 
transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud 
evoca el crecimiento de las uñas de los muertos— que precede y 
continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o 
dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de 
variadas formas que van de la inocente ebriedad a las perver¬ 
siones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en 
sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El 
libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la 
sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía 
que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que 



royanme de la nuit noire. 

ÁRTAUD 


La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a 
cualquier precio la vejez. Su total adhesión a la magia negra tenía 
que dar por resultado la intacta y perpetua conservación de su 
“divino tesoro”. Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y 
aún los baños de sangre, poseían, para la condesa, una función 
medicinal: inmovilizar su belleza para que fuera eternamente 
comme un reve de pierré. Siempre vivió rodeada de talismanes. 
En sus años de crimen se resolvió por un talismán único que 
contenía un viejo y sucio pergamino en donde estaba escrita, con 
tinta especial, una plegaria destinada a su uso particular. Lo 
llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos vestidos, y en medio de 
alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco-la plegaria: 

laten, ayúdame; y iü también, nube que todo lo puede ♦ 
Protégeme a mi, Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, 
estoy en peligro , Envíame noventa gatos, pues tú eres la 
suprema soberana de los gatos. Ordénales que se reúnan 
viniendo de todos los lugares donde moran, de las 
montañas, de. las aguas, de los ríos, del agua de los techos y 
del agua de los océanos. Diles que vengan rápido a morder 
el corazón de.,, y también el corazón de... y el de... Que 
desgarren y muerdan, también, el corazón de Megyery el 
Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal. 

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones 
que habrían de ser mordidos. 

Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a 
Darvulia. Este personaje era, exactamente, la hechicera del 
bosque, la que nos asustaba desde los libros para niños. 
Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia 
correspondió a la fascinación que ejercía en Erzébet pues en los 


ojos de la bella encontraba una nueva versión de los poderes malé¬ 
ficos encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibi¬ 
lidad de la luna. La magia negra de Darvulia se inscribió en el 
negro silencio de la condesa: la inició en los juegos más 
crueles; le enseñó a mirar morir y el sentido de mirar morir; 
la animó a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal, esto 
es: a quererlas por sí mismas, sin temor. 










Corría este rumor; desde la llegada de Darvulia, la condesa, 
para preservar su lozanía, tomaba baños de sangre humana. En 
efecto, Darvulia, como buena hechicera, creía en los poderes 
reconstitutivos del “fluido humano”. Ponderó las excelencias de la 
sangre de muchachas —-en lo posible vírgenes— para someter al 
demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como si 
se tratara de baños de asiento. De este modo, en la sala de torturas, 
Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterías; la sangre era recogida 
en vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó 
vertía el rojo y tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que espe¬ 
raba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa. 

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet 
algunos de los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, 
Darvulia había desaparecido misteriosamente, y Erzébet, que 
frisaba la cincuentena, se lamentó ante su nueva hechicera de la 
ineficacia de los baños de sangre. En verdad, más que lamentarse 
amenazó con matarla si no detenía inmediatamente la propaga¬ 
ción de las execradas señales de la vejez. La hechicera dedujo que 
esa ineficacia era causada por la utilización de sangre plebeya. 
Aseguró —o auguró— que, trocando la tonalidad, empleando 
sangre azul en vez de roja, la vejez se alejaría corrida y avergon¬ 
zada. Así se inició la caza de hijas de gentilhombres. Para atra¬ 
erlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de 
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad. 
¿Y cómo abolir la soledad? Llenando los sombríos recintos con 
niñas de buenas familias a las que, en pago de su alegre compañía, 
les daría lecciones de buen tono, les enseñaría cómo comportarse 
exquisitamente en sociedad. Dos semanas después, de las veinti¬ 
cinco “alumnas” que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino 
dos: una murió poco después, exangüe; la otra logró suicidarse. 
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Le chemin de roes est semé efe cris 

sombres 
P. J. JOUVE 

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, 
laberintos subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, 
de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras blancas en invierno 
y oscuras en verano, castillo que Erzébet Báthory amaba por su 
funesta soledad de muros que ahogaban todo grito. 

El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una 
lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre así como el subsuelo a 
cadáver. De haberlo querido, hubiera podido realizar su “gran 
obra* a la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fasci¬ 
naban las tinieblas del laberinto que tan, bien se acordaban a su 
terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas , Amaba el 
laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el 
viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse. 

¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de 
Csejthe? Sabemos algo de sus noches. En cuanto a sus días, la 
bellísima condesa no se separaba de dos viejas sirvientas, dos 
escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, increí¬ 
blemente feas y perversas Dorkó y Jó liona. Estas intentaban 
divertirla hasta con historias domésticas que ella no atendía/ si ¡ 
bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra man/era ./ 
de matar el tiempo consistía en contemplar sus joyas, mirarséyrfy 7 ^ 
su famoso espejo y cambiarse quince trajes por día. Dueña del un? / 
gran sentido práctico, se preocupaba de que las prisiones/del 
subsuelo estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el 
porvenir de sus hijos —que siempre residieron lejos de ella; admi¬ 
nistraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de lodos I 
los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días./ j 


/ 







Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el 




una cierta carne 
5 cuerpos de sus 


compañeras muertas... 

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaro que 
todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. 
A lo que respondió el palatino: ..de condeno a prisión perpetua 


o un cas ti 
no sólo res 


cuadernillo cubierto por 


cto a los Báthory sino a los nobles en 
el aposento de la condesa fue hallado 
su letra con los nombres y las señas 




ínfima ventanilla por donde poder pasarle los alimentos, Y 
cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos 
en los ángulos del castillo para señalar que allí vivía una 
condenada a muerte. 
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Tai déláissé saris remarás d’adórables 
suppiiantes „ 



Nantes (...), donde ciertas miradas arden con demasiado fuego 
(comprobé esto todavía el año pasado, al tiempo de atravesar 
Nantes en automóvil y ver a una mujer, una obrera, creo, que 
acompañaba a un hombre, y que levantó los ojos: hubiera tenido 
que detenerme)... 

Luego vendrán los ojos de una bella perturbada: 

Ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperación, 
fineza, crueldad. 

También a la dueña de estos ojos espléndidamente crueles 
destinará palabras inalterables: hubiera tenido que acercarme a 
ella... 

Los ojos que ceden su hechizo a Solange se cierran con los que 
alumbraron Nantes apenas se abren los ojos de Nadja: 

He visto sus ojos de helécho abrirse por las mañanas ante un 
mundo donde el batir de las alas de la esperanza inmensa se 
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distingue apenas de tos otros ruidos, que son los del terror y en ese 
mundo yo sólo había visto cerrarse ojos. 

Como la efigie de la encantadora Gradiva, ella avanza, leví¬ 
sima. Su estilo de andar con la cabeza más erguida que nadie es el 
secreto de las reinas en el exilio. Pero más sorprendente sería la 
musical disonancia entre los rubios cabellos de Nadja y la pintura 
negra, excesiva, de sus ojos ( Nunca había visto unos ojos como 
aquellos). Ojos transgresores en la calle y no en el espacio ilusorio, 
si bien Solange (Blanche Derval) no había recurrido al maquillaje. 
(Ojos de Solange, transgresores en un escenario, no en la calle). 

Como sus antecesoras la paseante inviste la apariencia de una 
maravillosa heroína aureolada por un aire de lejanía. Asimismo, 
Nadja hace patente ese no sé qué de «d-eclassé\» que nos gusta tanto. 
Cabe recordar, también una señal exquisita que Bretón distingue 
en la imagen de Caroline de Günderode: ...la conmovedora expre¬ 
sión de noche de verano prometida, pues acaso fue ella, la suici¬ 
dada del Ehin, quien inició la orden de las damas nocturnas y 



IWVv/u v,-"-'-- —- - , 

Bastó una aventura fortuita para que Nadja abandonara a mi 
propia aparecida condenada a mi forma de este mundo ; para que 
Nadja emigrara de sí misma: Y yo salí de mi siendo yo y siendo 
ajena lo mismo que las sombras. 


que la contemplada por un príncipe y poeta 


Al comienzo y al final de Nadja, Bretón hace referencia a su 
deseo de alternar el texto con fotografías de los lugares, los seres y 
las cosas que más activamente participaron en él. 

Una resistencia obstinada y misteriosa parece anidar en esas 
imágenes centrales, como si las animara la decisión de oponerse al 
cumplimiento de este proyecto. Más sorprendente es que Bretón 
deplore, muy en particular, la imposibilidad de procurarse la foto¬ 
grafía de una figura que no sólo no ha intervenido decisivamente 
en su libro, sino que jamás fue mencionada: 

... y, sobre todo, porque me interesaba esencialmente, aunque 
no se hable de ella en este lipro la imposibilidad de obtener la 
autorización de fotografiar la adorable añagaza que es, en el 
museo Grévin, esa mujer que finge apartarse en la sombra para 
abrocharse su liga, y que, en su posición inmutable es la única 
estatua que conozco que tenga ojos, los qjós de la provocación. 

Acaso haya otra estatua dotada de ojos: una estatua onírica y 
de piedra que su creador, Baudelaire, denominó La beauté. Bretón, 
precisamente, la rechaza en aquel paisaje de Nadja en que define 
de un modo extraordinario su visión de la belleza. Pero no es un 
azar si poco antes de este repudio encuentra a la mujer verdadera, 
no una maga, no una esfinge como un reve depierre, ni tampoco, 
una vertiginosa y fascinante détraquée. Simplemente la amada. 

Evocar otra estatua no explica el extraño designio de insertar 
en Nadja la imagen de una desconocida. Puesto que la función de 
las fotografías consistiría en complementar el texto ¿por qué la 
afanosa busca de la imagen de una dama de cera levemente impú¬ 
dica? . 3o . 

Puedo responder con una conjetura (más valdría decir: una 

certidumbre). 

Lejos de ser una desconocida, la dama inmutable habría sido 
objeto, desde el comienzo de Nadja, de múltiples alusiones. Y más: 
ella sería la suma de las figuras femeninas que atraviesan este 
libro, figuras del presentimiento de la mújer verdadera, la insusti¬ 
tuible que aparece al final. 











por cierto, detalles tan evidentes como la fascinación del poeta por 
los ojos de las damas de su libro. Me refiero a detalles privile¬ 
giados como la adorable añagaza gue es, en el museo Grévin, esa 
mujer que finge apartarse en la sombra para abrocharse su liga ... 
Mucho antes había sido precedido por un gesto semejante que 
Solange ejecuta en la escena, y dotado de las mismas virtudes 
provocativas: ... poniendo al descubierto un muslo maravilloso, 
allí un poco arriba de la liga oscura.,. 

Luego, hay otra escena fugaz, de belleza fulgurante como el 
grito, el inolvidable grito con que finaliza la pieza de teatro prota¬ 
gonizada por Rían che Derval (Solange), o como el grito, siempre 
patético, del poeta preguntando: ¿ Quién vive? Escena perfecta, 
cercana el alba, Solange avanza callada e inexpresiva como una 
muñeca. ¿Es ella, en realidad? ¿Eres tú, Nadja? No hay motivo 
para que no sea el fantasma real de la irreal Solange, o el reflejo 
de Nadja o de la figura del museo Grévin, en algún oculto espejo. 

Solange atraviesa la escena (...): camina en línea recta, como 
un autómata. 


III ; 

La anotación, fechada el 11 de octubre, de un breve deam¬ 
bular con Nadja, da cuenta del malestar que selló, para Bretón, 
ese día infuso del sentimiento de las horas perdidas que van 
pasando para nada. A más de eso, Nadja llegó con retraso y no 

esperó de ella nada excepcional. 

La que descifra los mensajes que emite el silencio, intempesti¬ 
vamente define el tiempo. El tiempo es quisquilloso. El tiempo es 
quisquilloso porque es necesario que todo llegue a su hora. Deseosa 
de proporcionar a su frase un sentido límite, Nadja la reitera 
minuciosamente. 

Su sentencia acerca del tiempo no es excepcional ni singular¬ 


mente memorable, pero sí ofrece un interés muy grande porque se 
trata de una de las claves de la aventura laberíntica vivida por 

Bretón y Nadja. ... 

El tiempo es quisquilloso . El tiempo es quisquilloso porque es 

necesario que todo llegue a su hora. 

¿Qué cosa no llegó (o no sucedió) a la hora en que debía llegar 

(o suceder)? _ 

El encuentro entre Nadja y Bretón. Encuentro que no tuvo 

lugar a causa de que Nadja llegó demasiado tarde. 

* Nadja llegó con retraso..,, no el día en que Bretón lo anota, 
sino cuando, deslumbrado por sus ojos de. helécho, se acercó a ella 
y se reconocieron (ella había sonreído como alguien que sabe), 

No llegó cuando su llegada era necesaria, sino mucho más 
tarde. Así en vez de un encuentro excepcional, se produjo un reen- 



recuerdo de un deseo. 

Siempre he deseado increíblemente encontrar de noche, en un 
bosque, a una hermosa mujer desnuda, o mejor dicho, no signifi¬ 
cando ya nada tal deseo una vez expresado, lamento increíble¬ 
mente no haberla encontrado . Suponer un encuentro asi, después 
de todo, es algo que no puede tacharse de extravío: podría suceder. 
Mp narece aue si todo se hubiese detenido en seco, ¡ah!, no me vería 


en el caso ae escrwu iu - 

entre todas, aquella en que es probable que me hubiese faltado 
presencia de espíritu. Creo que ni siquiera hubiera tenido la cíe 
huir. (Los que se rían de esta última frase son unos cerdos.) 

Es verdad que un encuentro así hubiera podido (y debido) 
realizarse. También es verdad lo contrario: «Sueña en ella: no 


busaues más respuesta». 


el tránsito del deseo a la realidad), Bretón no se hallaría escri- 





llenan con la visión de un bosque. Ve al poeta pasar junto a ese 
bosque y se diría gue puede seguirlo a distancia. 

q -No, da vueltas en tomo al bosque. No puede entrar, no entra. 
Nadja, sentada a una mesa de café en compañía de Bretón lee 
con la máxima atención un poema de Alfred Jatry acerca de 


decir fundado exclusivamente en el amor. Otro vinculo lo. 


alternan 


en el bosque y descubrir a la anhelada de antes, no perdería su 
presencia de espíritu e incluso le resultaría posible huir ..Pe ro, 
¿qué otra cosa sino huir hace Bretón en este libro. Huye de N j , 
por supuesto; y para ello le sobran motivos, comenzando por el 

primero: la locura de Nadja. , , 

El retraso de Nadja significa, entonces, una ofrenda dema¬ 
siado preciosa al misterioso trop tard. . ■. 

Una noche, los amigos toman un tren; cuando el poeta, de 
improviso, propone descender en Vésinet » Nadja acepta y sugiere 



azar y de un reclamo irremediable por parte del desastre. Páralos 
dos paseantes nocturnos del Vésinet subsiste una sola P 0S1 11 a 
intacta e irónica: r^órnar de ninguna parte a fin de arribar a 

ninguna parte. 


Al término de esta alianza maravillosa e imposible, Bretón se 



"ir;;; ;;r á r su pertenencia a una finísima especie humana que 
"e caWa en este mundo. Más que de un paseo se trata de 
un puro errar, aunque es de noche , por la foret de Fontame eau, 
en compañía de un exaltado arqueólogo, en busca de no se que 

üeS¿ La°pfedra y sus implacables representaciones, la palabra 
vestigio., la participación, en fin, del arqueólogo, componen una 
desventurada ceremonia cuyo centro es el reiterado íropíard 
especie de muer more de índole superior adagio eficaz para 
canto del bosque destinado a la muchacha de ojos abiertos. 
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un cuento de 









Enfant, certains ciéis ont affiné man 
aplique,,. 



^Desaparecidos los límites, maltratado el yo soy, resulta 
“simple como una frase musical” deambular de una época a otra, 
de uno a otro país. Cuando el traslado sobreviene a mitad de la 
frase, ésta adquiere la función de una escena giratoria. De ahí 
derivan períodos tan extensos, los que enlazan variadas y nume¬ 
rosas oraciones; espacios gramaticales en movimiento donde 
coexisten el lugar y el instante presente del narrador, sus aven¬ 
turas de “viajero mental” a París o Buenos Aires, su alegría o su 
decepción al llegar o al volver, las descripciones de lugares, 
personas, de sus propios sentimientos y hasta de sus impresiones 











El otro cielo consta de dos partes regidas cada una por 
epígrafes originarios de Les chants de Maldoror. El contexto de 
primero alude a la despersonalización, al temor de perder la 
memoria o la identidad, y al doble. Cortazar transcribe la temblé 
acusación” de Lautréamont a una sombra intrusa en su cuarto. 
Esos ojos no te pertenecen... ¿de. dónde los has tomado. 

(Maldoror destina a la intrusa su violencia inadjetivable. Esto 
no lo exime de tener que reconocer en ella la mas alta perfección 
en materia de perversidad. Nadie sino la sombra merece e 
máximo galardón: “la palma del mal” Maldoror man,fiesta su 
deseo ambiguo de besar los pies de la vencedora; mas si se pros¬ 
ternara estrecharía vapor transparente.^ Muy pronto comprueba 
que es el otra (o la sombra) quien es el irónico, y no e . 

En la busca —verdadera cacería— del cuerpo de sombra, el 
otro simula colaborar con el poeta para mejor traicionarlo. Apenas 
éste le exige, mediante una señal, no moverse, la sombra imita e 
ademán. De ese modo descubre el secreto de la sombra y la conse¬ 
cuente necesidad de romper el espejo de su bohardilla. Concluye 
que no es la primera vez que “me sucede encontrarme frente al 
desconocimiento de mi propia imagen”). 

Al evocar el pasaje Güemes de su adolescencia, el narrador 
presenta una mixtura que alía un interés por los caramelos de 
menta con amores a precio fijo, con voces que anuncian las 
ediciones vespertinas con crímenes a toda página . Las correspon¬ 
dencias extremas que incluye su enumeración no bastan para 
volver visibles los prestigios y ese poder de hechizo que el tierno 
paseante atribuía a pasajes y galerías. Pienso, entonces, en 
virtudes más secretas: galerías y pasajes serían recintos donde 
encarna lo imposible, Al menos, así se le revelarían al adolescente 
enamorado de lugares donde sólo y siempre es de noche-noches 
artificiosas o ilusorias, pero que ignoran la estupidez del día y del 
sol ahí afuera. Y puesto que lo imposible es sinónimo de lo vedado, 
el Pasaje Güemes se manifiesta como el lugar prohibido que se 




maravillosa soltura. En cuanto a Josiane, la probabilidad de que 
sea una fantasma emanada de un visionario no impide sentirla 
más viviente, amable y persuasiva que a Irma la real. 

La doble existencia del corredor de bolsa muestra diferencias 
radicales e insolubles. Su deseo más profundo reclama el allá, en 
tanto aquí lo sujetan su madre y su novia, llamada nada más que 



un asesino a quien llaman Laurent (cuando algo —incluso la 
nada— tiene un nombre, parece menos hostil), cuya singularidad 
consiste en convertir “mujeres de la vida” en mujeres de la 
muerte. Tan cierto es que todo parecía ordenarse en torno al gran 
terror del barrio que hasta el lenguaje finaliza empobrecido: se 
dicen frases sueltas que en seguida son Laurent . El lenguaje del 
terror se propaga al otro extremo de la narración y también los 
colegas y clientes del corredor de bolsa no hablan sino Laurent, 


de la simetría (el 






¿Quién es Laurent? 

Un tema literario tan antiguo como fascinante vincula el 
teatro con la vida. La comedia humana o El gran teatro del mundo 



muertos acerca de la muerte,, únicamente las víctimas de Laurent 



las ediciones vespertinas con crímenes a toda página. Así, una 
suerte de materia binaria compuesta por Eros y la muerte 
informa el barro primero con que moldearon a Laurent. 


Este golem jamás visto posee un rasgo exclusivo e invariable: 
ultimar prostitutas —rasgo que se baila en conexión cordial con el 
epígrafe de Lautréamont y, sobre todo, con su contexto. De donde 
se deduce que Laurent es el dueño de sus ojos azules por haberlos 
sustraído de alguna asesinada por sus manos de sombra sombría. 
Pero acá se recuerda que Lautréamont querellaba con una sombra 
que resulta ser su sombra, de modo que Laurent es él, 


2 CF. Dr. Enrique Pichón Riviére: “Lo siniestro en ia obra del Conde de 
Lautréamont”, Revista de Psicoanálisis, N 9 4, Buenos Aires, 194?. 
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narle términos estremecidos y solemnes 




Creo que en los bajos fondos de su espíritu comprende que su 
encuentro con el otro lo hubiera libertado. Entre otras cosas, 
hubiese logrado sobrepasar esa suerte de curso de introducción a 
la poesía que vendría a ser su escena giratoria que, si lo traslada 
al otro cielo , también lo vuelve a Buenos Aires, y esto significa 
perdurar indefinidamente en la ambigüedad, - # 


lugar. 


aporta si no se 
ha dado en su 
extravió en la 















najes que son uno. 

En la segunda parte del relato, la patria secreta se halla 
privada de su antiguo poder de encantar y proteger. Convertida 
en tierra de elección del crimen y de la guerra (“pseudónimos de la 
realidad”), yo intenta hacerse cargo de tamaña pérdida. No tener 
más un lugar de reposo, siquiera ilusorio. Exilio en estado de 
pureza intolerable. Es posible morir de cosas así: on meurt á 
moins. 

No lejos del segundo epígrafe, el conde de Lautréamont 
formula una pregunta muy adecuada para nuestro desolado 
viajero: ¿Por qué no considera mejor como un hecho anormal la 
posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse exento de 
inquietud, y, por así decir, feliz? 

En su último viaje al otro cielo le informan que Laurent fue 
apresado; támbiéiirle.Mfen del sudamericano. La 

doble nueva la inspira este paralelismo: las dos muertes (...) se me 
antojaban simétricas la del sudamericano y la de Laurent . Se 
trata de un simétrico y definitivo atentado a su felicidad. Para 
corroborarlo, se casa con su novia. 

El marido de Irma refuta la sola idea de no volver más allá, 
pero su fírme rechazo de esta probabilidad solamente la confirma. 
Más rica en significaciones se muestra su convicción de haber 
sufrido la más irremediable pérdida por culpa del sudamericano, 
como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia 
muerte. El final de esta frase me recuerda un detalle de Nadja: 
André Bretón alude a la muerte del conde de Lautréamont 
eludiendo el verbo morir, tan fácil, tan intransitivo. Y más aún: il 
reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances 
d’un effacement humain aussi complet . 

Muerto Lautréamont, el corredor de bolsa no vuelve (nunca 
volverá) al otro cielo, de acuerdo con este adagio: Murió el hombre, 
murió su sombra. 

En El otro cielo, Julio Cortázar ha configurado, deliberada y 
fatalmente, una querella simétrica a la que sostiene Maldoror con 
su propia sombra. Pero El otro cielo es, antes que nada, un lugar 
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ominios ilícitos 










La extrema concentración de estos cuentos —algunos de una 
página y media— manifiesta el designio de abolir radicalmente 
las partes serviles del relato. Excluidos ios intercesores de sentido 
nulo, todo aparece en primer lugar o, más precisamente, es eí 
primer lugar. 

La insumisión a los esquemas del relato ya clasificados, pare¬ 
ciera originar en la autora de hl pecado mortal' 1 la sensatez que 
distingue a los niños de su cuento «La raza inextinguible». Ellos 
no aceptan las ciudades imperfectas de esa gente f los adultos; en 
consecuencia, construyen otra, neaueñn v nerfratn Ma a* 


acabada como una flor o como una piedra. 

La reserva delicada y el don de la alusión son rasgos de una 
escritura «simple» y estricta que no logra disimular su perfección. 
Aquí es «todo más claro», y a la vez, todo más peligroso. El peligro 
consiste en que los textos dicen incesantemente algo más, otra 
cosa, que no dicen. También el mundo trivial permanece recono¬ 
cible, aunque extraño y transfigurado: de súbito se abre y es otro, 
o revela lo otro , pero el pasaje de la frontera es enteramente 
imperceptible. La ambigüedad de Silvina Ocampo se acuerda con 
su facultad de transponer un hecho apacible y común en otro que 
sigue siendo el mismo, sólo que inquietante. Es decir: se traslada 
al plano de la realidad sin haberlo dejado nunca. Asimismo, se 
traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado nunca. Claro 
es que términos como realidad e irrealidad resultan perfecta¬ 
mente inadecuados. Pero para sugerir con más propiedad ciertos 
gestos y cierta mudanza, habría que remitirse, en este caso, a las 

1 Silvina Ocampo: El pecado mortal (Eudéba, Serie de los contemporáneos Buenos 
Aires, 1966 ). ’ 

415 







5 ° m & de hacer visibles esta crónica 
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En el cuento El pecad del desenfreno y P« ® 

urgencia por expresar tas forma de la se nsuahdad nma 

en fiestas elementales donde lo A falta de esto, « «orres 
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Muñeca inseparable de su —V cuando el 

prácticas sensuales asaz le pregunta si vio y si le gustó, la 

hombre de confianza de la '. casa m> P 8 maf¡ecfí¡ lo cua l es una 
Muñeca arranca la cabelle Fareue). El espléndido y 

respuesta. (Miomme/« nire J aparece, aquí, como el 

erótico simulacro qu TO „ rfiBenta u „ espléndido sima- 


notoria la f"; p t; ea ; p o'. E1 tiempo, en los dos cuentos 
supuesto, la del propio tuerp tiempo es transfor 

toma la forma del espacio o Q . Icera ’ n i fla diminuta, decid. 
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isis espiritual. Le ayuda s y cara cteristic! 


ascesis espíritu».. ^ ^T~ dida de lo posible», característica 
miento de la expresión f n ma rtiriza su cuerpo 
de los adultos. A la vez, la precavida inventa> de 
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límente obtiene feito ^'^^^aelnded’en miniatura donde 
La raza inextinguibU habita una«un mle¡¡ ¿ R 

todo es perfecto y peq A ' sar de estos espacios deli¬ 


ciosos, la opacidad^biiidad habitual, se han hecho cargo de la 
niños, con su responde • . „ 





escalera. Este cuento en forma de imágenes d’Epinal prueba que 
setenta años de vida pueden transmutarse en veinticinco esca¬ 
lones. En el último escalón, espacio y tiempo se anulan mutua¬ 
mente: es el fin de la escalera; es la muerte de una anciana. 

leerá y La raza inextinguible atestiguan la refutación del 
espacio adulto. En el otro extremo se encuentran Femando {Voz 
en el teléfono), la Muñeca {El pecado mortal) y Lucio {Las invi¬ 
tadas), confinados a casas demasiado grandes para ojos dema¬ 
siado recientes. Es verdad que esas casas guardan una hermosura 
secreta y amenazante que los niños admiran con alegría y 
crueldad cuando la descubren en los libros para niños. Pero si una 
casa es aquello que protege, es manifiesto que estos niños habitan 
casas ilusorias. 

El juego de la ilusión teatral se multiplica por la presencia del 
«tercero». A este personaje, miembro de la servidumbre, los 
padres y las Madres de 'asignan--el rol siguiente: el de interponerse 
entre ellos y los niños. También actúa junto a los niños pobres, con 
la diferencia de que éstos lo buscan por sí solos. Así se forman 
triángulos equívocos; y no es casual que los «terceros» tengan 
rasgos femeninos y maternales (se ha visto un ejemplo: el 
Chango). La excepción a la regla parece ser Ireneo (El moro) 
puesto que la confirma con exceso. 

La dialéctica del desamparo y del humor es inherente a todos 
los cuentos. En consecuencia, la infancia mutilada halla su 
complementario en la vendetta de la infancia. La palabra temida 
convoca inmediatamente a Fernando (Voz en el teléfono), autor de 
la vendetta más memorable. Claro es que la ejecuta en una de las 
fiestas de cumpleaños que Silvina Ocampo organiza minuciosa¬ 
mente en honor de sus «invitados». Después de leer este libro, 
sabemos que el calendario es un instrumento que registra cuánto 
«le» falta para ser un cumpleaños. 

Además de nouveau riche de sus cuatro años, Fernando es 
adorador de fósforos, gracias al «tercero» y a su madre, la que no 
cesa de plantearle un problema sobre la causalidad: Fernando, si 
juegas con fósforos, vas a quemar la casa. Y Fernando, como los 
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El minúsculo pirómanó no es el único parricida. Antes, no hay 
niño, en El pecado mortal, que no lo sea. Autobiografía de Irene 
testimonia un parricidio imaginario. En el día de su primera 
comunión la Muñeca entra en la iglesia con dolor de parricida. 
Una excepción sería Luis (El moro): lo único que hace es aban¬ 
donar a su madre por un caballo. 

Como todos los niños, pero un poco más, los de este libro 



Dos ejemplos eficaces: AY vestido de terciopelo y Las fotogra¬ 
fías. El primero es un boceto donde se ve a una modista probando 
un vestido a una señora. La prueba se interrumpe porque la dien¬ 
ta muere dentro de su vestido vuelto prisión. Esto es todo, y no es 
risible, ni siquiera sorprendente esa callada traición de un vestido. 
Pero Silvina Ocampo confió la conducción del relato a una amiga 
de la modista: la enanita regocijada, hilarante, responsable de que 
un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se cubra con la 
máscara prestigiosa de los rituales bárbaros. El humor, y un ligero 
horror, derivan de la jocundia inexplicable de la «observadora». 

Como puede comprobarse, la autora no intenta poner en tela 
de juicio la noción de realidad. Pero, por las dudas, prefiere que 
los hechos más normales sean transmitidos por «puntos de vista» 
de la estirpe de la enanita muerta de risa. 

En Las fotografías, la inesperada muerte se desoculta entre 
risas y festejos. De ahí el escándalo, puesto que la más mínima 
decencia exige cierta discontinuidad en el tiempo y en el espacio 
entre un grupo munido de copas de sidra y la muerte repentina de 
una niña. 
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rdems" uniones o alanzas o enlaces: la risa no se opone al sufn- 

miento; ni el amor al odio; m ia tiesta a la ™ ue ' g t cuento 
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sobre una honesta sirvienta remite, mercenario sería 



una caricatura, por ejemplo, la de este 
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^ Autobiografía de Irene su 

sospechoso de ingenuo, pero conviene ‘ff/ver aue nunca verá, 
muerte, Irene piensa en las cosas que anheló ver que nunca 
De la profusión del universo escoge las esenciales (para e V, 
mitre las cuales aparece el teatro Colon cc - * * P ' . , 
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nacer, casi siempre, al pie de la letra o, oi que e ^ s 
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«... y dibujaban muchas cosas. Todo lo que empieza co 


en el que alguien repite realidad; irrealidad; fantástico. Mediante 
la repetición de estos términos, el innominado transcribe los 
tópicos fantasmas que caracterizarían la narrativa fantástica. A 
su vez, los tópicos inaveriguables se hacen acompañar por defini¬ 
ciones cómplices. Decir, por ejemplo, que la presente selección de 
sus cuentos destaca ¿a voluntad irrealizadora de su estilo , es decir 
poco, e incluso ese poco no es cierto. 



2 Alejandra Pixarmk e Ivonne A. Bbrdélois: Entrevista con Jorge Euis Borgea, 
«Zona Francá& N 2 2, Cara caá, 1964. 

















Mh l verbo encarnado 

ogo a “Textos de Antonin Aríaud” 


Moije reproche aux hommes de ce temps , de 
m’avoir fait naitre par les plus ignobles ? 7 ia~ 
noeuvres magiqms dans un monde dont je ne 
voulais pas, et de rouloir par des manoeuvres 
magiques similaires m’empecher d’y faire un 
trou pour le quitter. Jai besoin de poésie pour 
vivre, et je ueux en avoir autour de moi. Et je 
n'admets pas que le poete que je sais ait été 
enfermé dans un asile d’aliénés parce qu’ü 
voulait réaliser au naturel sa poésie. 


Aquella afirmación de Hólderlin, de que “la poesía es un juego 
peligroso”, tiene su equivalente real en algunos sacrificios céle¬ 
bres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz 
silencio de Rímbaud, la misteriosa y fugaz presencia de 
Lautréamont, la vida y la obra de Artaud... 

Estos poetas, y unos pocos más, tienen en común el haber 
anulado —o querido anular— la distancia que la sociedad obliga a 
establecer entre la poesía y la vida. 

Artaud no ha entrado aun en la normalidad de los exámenes 
universitarios, como es el caso de Baudelaire. De modo que es 
conveniente, en esta precaria: nota, apelar a un mediador de la 
calidad de André Gide, cuyo testimonio da buena cuenta del genio 
convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribió ese texto después 
de la tan memorable velada del 13 de enero de 194? en el Vieux 
Colombier, en donde Artaud —recientemente salido del hospicio 
de Rodez— quiso explicarse con —pero no pudo ser “con” sino 
“ante”— los demás. Este es el testimonio de André Gide*: 

“Había allí, hacia el fondo de la sala —de esa querida, vieja 
sala del Vieux Colombier que podía contener alrededor de 300 
personas— una media docena de graciosos llegados a esa sesión 
con la esperanza de bromear. ¡Oh! Ya lo creo que hubiesen reco¬ 
gido los insultos de los amigos fervientes de Artaud distribuidos 
por toda la sala. Pero no: después de una muy tímida tentativa de 
alboroto ya no hubo que intervenir... Asistíamos a ese espectáculo 
prodigioso: Artaud triunfaba; mantenía a distancia la burla, la 
necedad insolente; dominaba... 

“Hacía mucho que yo conocía a Artaud, y también su desam¬ 
paro y su genio. Nunca hasta entonces me había parecido más 
admirable. De su ser material nada subsistía sino lo expresivo. Su 
alta silueta desgarbada, su rostro consumido por la llama interior, 

.425 









mente, todo en él narraba la abominable miseria Humana, una 
especie de condenación inapelable, sin otra escapatoria posible 
que un lirismo arrebatado del que llegaban al público sólo fulgores 
obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, aquí se reen¬ 
contraba al actor maravilloso en el cual podía convertirse este 
artista; pero era su propio personaje lo que ofrecía al público, en 
una suerte de farsa desvergonzada donde se transparentaba una 
autenticidad total. La razón retrocedía derrotada; no sólo la suya 
sino la de toda la concurrencia, de nosotros todos, espectadores de 
ese drama atroz, reducidos a papeles de comparsas malévolas, de 
b... y de palurdos. ¡Oh! No, ya nadie, entre los asistentes, tenía 
ganas de reír; y además, Artaud nos había sacado las ganas de 
reír por mucho tiempo. Nos había constreñido a su juego trágico 
de rebelión contra todo aquello que, admitido por nosotros, perma¬ 
necía inadmisible para él, más puro: 

“Aún no hemos nacido. 

Aún no estamos en el mundo. 

Aún no hay mundo. 

Aún las cosas no están hechas. 

La razón de ser no ha sido encontrada...” 

“Al terminar esta 'memorable sesión, el público callaba. ¿Qué 
se hubiera podido decir? Se acababa de ver a un hombre mise¬ 
rable, atrozmente sacudido por un dios, como en el umbral de una 
gruta profunda, antro secreto de la sibila donde no se tolera nada 
profano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un vate 
expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos devo¬ 
rantes, sacerdote y víctima a la vez... Uno se sentía avergonzado 
de retomar el lugar en un mundo en donde la comodidad está 
hecha de compromisos”. 

Un escritor que firma L’Alchimiste, luego de trazar un convin¬ 
cente paralelo entre Arthur Eimbaud y Antonin Artaud, discierne 
en sus obras un período blanco y un período negro, sepa¬ 
rados en Rimbaud por la “Lettre du Voyanfc” y en Artaud por “Les 
Nouvelles Revelations de FEtre” (1937). 
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matográficos o teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar 
y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que permanece prisionero 
en las palabras. 

He entrado en la literatura escribiendo libros para 
decir que no podía escribir absolutamente nada; cuando 
tenía algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que 
más se me negaba. Nunca tenía ideas, y dos o tres 
pequeños libros de sesenta páginas cada uno, giran sobre 
esta ausencia profunda, inveterada, endémica, de toda 
idea. Son “L’Ombilic des Lambes” y “Le Pése-Nerfs”. 

Es particularmente en “Le Pése-Nerfs” donde Artaud describe 
el estado (y resulta una ironía dolorosa el no poder dejar de 
admirar la magnífica “poesía” de este libro) de desconcierto 
estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el pensa¬ 
miento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces 
privaciones que se derivan; imposibilidad de sentir el ritmo del 
propio pensamiento (en su lugar yace algo trizado desde siempre) 
e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje humano: Todos los 
términos que elijo para pensar son. para mí TÉRMINOS en 
el sentido propio de la palabra, verdaderas termina¬ 
ciones... 


Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: 
eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de 
metafísica en actividad, y usada por Artaud quiere decir qüe el 
arte —o la cultura en general— ha de ser eficaz en la misma 
manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio: No me 
parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya 
existencia nunca ha liberado a un .hombre de la preocupa¬ 
ción de vivir mejor y de tener hambre sino extraer de 
aquello que se llama cultura ideas cuya fuerza viviente es 
idéntica a la del hambre. Y si se pregunta en qué consiste, en el 
plano de la poesía, esa eficacia que Artaud deseó como nadie y 
encontró más que nadie, puede ser una respuesta propicia esta 
afirmación que encuentro en Marcel Granel ("La pensée 
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de Rodez”, “Artaud le Momo”, “Ci-git précéde de la Culture 
Indienne” y “Pour en finir avec le jugement de dieu". 

Son obras indefinibles. Pero explicar por qué algo es indefi¬ 
nible puede ser una manera —tal vez la más noble— de definirlo. 
Así procede Arthur Adamov en un excelente artículo en el que 



Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialéc¬ 
ticos, la única llave para abrir una referencia a ella son los 
efectos que produce. Pero esto es casi indecible pues esos efectos 
equivalen a un golpe físico. (Si se pregunta de dónde proviene 
tanta fuerza, se responderá que del más grande sufrimiento físico 
y moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros, pero su 
rebeldía y su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo). 

Leer en traducción al último Artaud es igual que mirar repro¬ 
ducciones de cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas 
causas, por lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria 
del poeta, por su carencia absoluta de ambigüedad. a 

Sí, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, 
el cuerpo se hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento de 






Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad 
estriba en el lugar —inaccesible para casi todos™ desde donde las 
hicieron. Toda'aproximación a ellas sólo es real si implica los 
temibles caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la 
paciencia... 
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